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भूमिका 


“ “नये साहित्य-ल्रष्टा' ग्रन्थमालामें क्रमशः ऐसे साहित्यकारोंकी रचना 
पाठकके सामने उपस्थित करना कभीष्ट है जिन्होंने न केवल नया या रोचक 
या अच्छा कुछ लिखा है, वरन्‌ जिनका साहित्यिक कृतित्व उस संघर्षको भी 
प्रतिबिम्वित करता हैं जो इस कालके साहित्यकारको अपनी निष्ठाकी 
रक्षाके लिए और अपने कल्ल-मूल्योंकी प्रतिष्ठाके लिए करना पड़ता रहा | 

“यह इस संघर्षकी वहुमुखता और जटिलताका एक चिह्न हैँ कि 
समवर्त्ती कृतिकार प्राय: एकसे अधिक माध्यमोंमें रचता करते हैं । ऐसे 
लेखक कम हैं जो केवल कहानीकार, या केवल कवि या उपन्यास्कार था 
नाटककार या आलोचक हों। यह निरा हरफ़त मौला' होनेंका शौक़ नहीं हैं; 
न अनुशासनहीनता अथवा अराज़कताका चिह्न, न साधनाकी कमी अथवा 
गुरु-शिष्य पद्धतिकी उपेक्षा । और यह भी-एक अत्यन्त एकांगी सत्य 
होगा अगर कहा जाय कि: आशिक. कारण्परेंसे कृतिकारको सभी तरहकी 
चीज़ें लिखनी पड़ती हैं । यदि कवि ,लोग कहानियाँ और रेडियो-रूपक 
लिखने लगते और समीक्षक*ताह्यकार-( प्राहथ-क्रमोपयोगी ) हो जाते 
और बात वहीं तक रह जाती, तब 'तो“आधिक प्रभावकी प्रधानता माननी 
पड़ती । पर ऐसे भी उदाहरण अनेक मिलेंगे जहाँ सफल कहानीकारोंने 
कविता लिखना आरम्भ किया है और आग्रहपूर्वक कविता लिखते ही चले 
गये हैं--यद्यपि कविताओंसे कुछ आय नहीं होती रही हैं जब कि कहानियों 
की माँग बराबर बनी रही हैं और उनके लिए पेशगी पारिश्रमिक पा लेता 
भी असम्भव नहीं रहा हैं । 

“ग्रह बहुभुखता इस ग्रन्थमालामें प्रतिविम्बित हो, यह उसके उद्देश्य 
का स्वाभाविक परिणाम है| विना उसके वह कैसे समकालीन संघर्षों और 


| 
| 
| 
॥| 
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प्रवृत्तियोंका प्रतिनिधित्व कर सकती ? पर वह इसलिए भी ग्राह्म और 
अभिनन्दनीय है कि इस प्रकार वह प्रत्येक ग्रन्थको एक प्रीतिकर विविधता 
दे देती है । एक पुस्तक एक साथ ही एक साहित्यकारका पूरा प्रतिनिधित्व 
भी करे, और नाना रस-व्यंजनोंसे पाठककी रसनाकों लुभाये और तृप्त भी 
करे, यह सम्भावना इस ग्रन्थमाछाको न केवल अपने ढंगका एक-मात्र 
प्रयास बना देती हैं वरन्‌ आजकी स्थितिमें एक महत्त्वपूर्ण और मूल्यवान्‌ 
प्रयोग भी । पाठक वर्ग, आशा है, इसे इसी रूपमें ग्रहण करेगा । 

यह लम्बा उद्धरण नये साहित्य-स्रष्टा ग्रन्थमालाके पहले ग्रन्थकी 
भूमिकासे लिया गया है । 


प्रस्तुत ग्रन्थ उसी मालाका दूसरा ग्रन्थ है। मालाके उद्देश्योंके, 
अथवा उसके अन्तर्गत 'सीढ़ियोंपर धूपमें' के प्रकाशनके औचित्यके विषयमें 
कुछ नया कहनेकी आवश्यकता नहीं हैं । यह पुस्तक भी उसके लेखककी 
पहली प्रकाशित पुस्तक है; इसके बारेमें भी सम्पादक विनयपूर्वक कहना 
चाहता है कि इसका प्रकाशन उसके लिए भी उतना ही आनन्दप्रद है 
जितना लेखकके लिए--बल्कि उसमें यह अतिरिक्त सन्तोष भी हैं कि 
इसके द्वारा उसे अपने कृतित्वमें नहीं, समूचे हिन्दी साहित्यके कृतित्वमें 
अपनी आस्था प्रकट करनेका एक और सुयोग मिला हैं । “निज कवित्त 
केहि छाग न नीका तो कृतिकारकी नैसगिक प्रवृत्तिकों सूचित करता है, 
पर अपने समकालीन दूसरोंके कवित्तके नीकेपनका साक्षी और. प्रवक्ता 
बन सकना एक अतिरिक्त सौभाग्य हैं । जिन्होंने इस आस्थाका आधार 
दिया है वे बड़े हों या छोटे, सभी वन्द हैं । 


हु 


'सीढ़ियोंपर धूपमें के लेखकसे मेरा परिचय प्रायः बारह वर्ष पहले 
हुआ । कुछ कविताएँ उनकी तब भी देखी थीं, पर पहली तीन-चार मुला- 
क्रातोंम उन्हें कविकी अपेक्षा अंग्रेज़ी साहित्यके विधिवत्‌ विद्यार्थी ( तब वह 
एम० ए० परीक्षाकी तैयारी कर रहे थे ) और हिन्दी-उर्दूके अवैध अध्येता 
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के रूपमें ही जाना । पढ़ने-लिखनेकी - चित्ताके साथःसाथ पढ़ने-लिखने 
वालोंकी चिन्ता भी उन्हें परेशान किये रहती है, यह उस एकान्तत गम्भीरता- 
से स्पष्ट हो जाता था जिससे वह लखनऊके लेखक-संघके कार्यकी चर्चा 
किया करते थे--वह संघके तत्कालीन मन्‍्त्री थे । सच कहूँ तो साहित्यिक 
कृतित्वके प्रति इस गम्भीर उत्तरदायित्व-भावने हो पहले मुझे उत्तती ओर 
आक्रृष्ट किया । वर्षोकि अनुभवके बाद जानता हूँ कि आज यह कहलेमें 
थोड़ा संकोच होगा कि अपने कार्यके--या कि अपने जीवन्के भी /-> 
प्रति उनका उत्तरदायित्व-भाव वैसा ही नीरन्ध्र या निर्मम है; पर जीवनके 
साधारण दायित्वोंके प्रति यह जब-तबकी लापरवाही उस तिष्ठाकों और भी 
मल्यवान्‌ बना देती है जो कृति-कर्म ( क्‍यों न उसे इस सन्दर्भमें कृति-धर्म 
कहा जाय ? ) के प्रति उत्तमें बराबर रहो हैँ । पहला आलाप जब 
इस कोटिपर पहुँचा कि उसे 'परिचय' कहा जाय, तब मैंते मत ही मन 
रघवीर सहायको 'एंक्शस यंग मेत' के वर्गमें रखा लिया था; आज भी 
मेरी समझमें वह एक 'एंक्शस यंग मैन' ही हैं और मेरा. प्रुव विश्वास है कि 

वर्ग बादके (एंग्री यंग मेंन' की अपेक्षा अधिक वयस्क और निर्माण- 
सम्भावी रहा और है । 

ह एंग्जायटी' या परेशानी क्या है, किस लिए है ? सबसे पहले यह 
रचनाकी प्रक्रियाके सम्बन्धमें है। क्या 'रचता' हैं, और क्या रचनाक़ा 
बद्धिजन्य संस्कार ? संवेदतापर परिस्थितिकी क्रिया-प्रतिक्रियासे--आम्थत्तर 
पर बाह्मके संघातसे--रचना होती हैं । पर ठीक वह क्षण उ्या ह जिसमें 
वाह्य निरा बाह्य न रह कर दन्द्र-रत दूसरा पक्ष हा जाता है--जो कि 
संघातका वास्तविक क्षण है; कैसे वह हन्द्व अवचेतनसे चेंतनम आता हूं, 
या लाया जाता है,या आये विना चेंतनको प्रेरित करता है” रघुवीर सहाय 
की कहानियोंमें, या समय-समयपर टीप लिये गये अन्तरालोकित वाक्योम 
संघातके उस क्षणको पकड़नेकी एकान्त सजगता बार-बार लक्षित होती हैं । 
यह नहीं कि बुद्धि-जन्य संस्कारके प्रति वह उदासीत हैँ या उसके विरोधका 
'अबुद्धिवाद'का कोई आग्रह करते हैं । कोत कलाकार एश्ा होगा जिसने 
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अनुभूतिकों, शुद्ध संवेदनाको; ज़रा भी सँवारा नहीं ? ( और अगर किसी 
कलाकारने अलंकृति नहीं, शिल्पमात्रके प्रति ऐसी उपेक्षाका दावा किया 
हो, तो कौन समीक्षक उसे ज्यों क्‍या त्यों मात लेगा ? ) निस्सन्देह 
रघुवीरसहाय शिल्पी हैं, कुशछ शिल्पी हैं; कच्चे माल के कच्चेपनको 


प्] 
पु 


ही साहित्यिक मूल्य बनाना उनका इष्ट नहीं है पर वह वास्तवमें 'माल' 
हो यह वह बराबर पहचानते रहना चाहते हैं, और इसलिए निरन्तर यह 
भी जाँचते चलते हैं क्रि जिन कसौटियोंपर वह उसे परखते हैं वे विश्वास्य॑ 
हैं या नहीं, जिन मानकोंके आधारपर वह चलते आये हैं वे अब भी प्रामा- 
णिक हैं या नहीं । कह सकते हैं कि रघुवीरसहाय एक आत्मचेता ( सेल्फ़- 
कांशस ) कलाकार हूँ; और यह आत्म-चेतता उनकी आधुनिकताकी 
बुनियाद हैं। 


3. 


यह कहा जा सकता है--और इस युक्‍्तिमें सार हैं--कि सर्वश्रेष्ठ 
कलामें इस प्रकारकी आत्म-चेतना नहीं होती, कि महान्‌ कलाकृति इस 
अर्थमें अचेतन ( अनू-कांशस ) होती है। यदि यह युक्ति सही है, तो 
इसकी यह उपपत्ति भी सही हैं कि आधुनिक कला महान्‌ नहीं हो सकती 
क्योंकि वह अनिवार्यतया आत्म-चेतन है--उसकी, आम-चेतना ही तो 
उसकी आधुनिकताकी प्रतिज्ञा हैं । असम्भव नहीं कि जिस कलाके प्रवक्‍ताके 
नाते में यह बात कह रहा हूँ उसके कृतिकार इसे अनधिकृत कथन मानें 
और अपनी वास्तविक या सम्भाव्य महत्ताका दावा छोड़ देनेको तैयार न 
हों । पर में क्योंकि उनकी ओरसे नियुक्त होकर नहीं बोल रहा हैँ-- 
एडवोकेट ( वकील ) न होकर 'एमिकस क्यूरियाए! ( न्‍्याग्र-हितैषी ) 
के नाते ही बोल रहा हूँ, अतएव उनके द्वारा प्रत्याख्यात होनेपर भी मेरा 
अपना विद्वास प्रकट करनेका अधिकार अक्षुण्ण बना रहता है । 

तो नये हिन्दी गद्य लेखकोंमें जिन्हें वास्तवमें 'माड्न! कहा जा सकता 
हैं, उनमें रघुवीरसहाय अन्यतम हैं । आधुनिक हिन्दी कहानीके विकासकी 
चर्चामें, यदि “आधुनिकता पर बल दिया जा रहा हो, तो पहले दो-तीन 
नामोंमें अवश्यमेव उत्तका नाम लेता होगा। कदाचित्‌ पहला नाम ही 
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उनका हो सकता है । उनकी सरल, साफ़-सुथरी और अत्यन्त सधी हुई 
भाषा इसके सर्वथा अनुकूल हैं। उसका संस्कार शहरी है तो किसी कृत्रि- 
मताके अर्थमें नहीं; अच्छे घरमें रोज़ काम आनेवाले बत्तनोंमें मेजतें रहनेके 
कारण जो चमक होती है--जो उन्हें आलमारीमें सजानेकी प्रेरणा न 
देकर सहज व्यवहारमें लानेकी प्रेरणा देती है--कुछ वैसी ही प्रीतिकर 
सहज ग्राह्मता उनकी भाषामें हैं। हमलोग यह माननेके आदी हैं कि 
हिन्दी खड़ी बोलीके नाते मेरठ-दिल्ली अज्चछकी भाषा है, और निस्‍्सन्देह 
उसको प्रतिष्ठा देनेमें बनारसका योग भी कम महत्त्वका नहीं रहा, और 
इलाहाबाद तो हिन्दीका गढ़ ही है, पर हिन्दीके बोले जानेवाले रूपको 
जो संस्कार और निखार लखनऊने दिया है उसे अलूगसे स्वीकार करता 
चाहिए । कानपुर तकने हिन्दीक्ी अपनी सेवाओंका खरीता पेश किया है; 
लखनऊने वैसा कोई दावा नहीं किया तो मैं तो यह मान लेगा कि यह 
उसकी शालीनताका ही प्रमाण है, उसकी नगण्यताका नहीं ! 


भाषाकी यह सहज प्रवहमान प्रसादमयता उनकी कवितामें भी 
ज्यों की त्यों है । कविता भाषाका विशिष्ट प्रयोग तो है ही और भाषा- 
शक्तिका विशिष्ट प्रयोग रघुवीरसहाय भी अनिवार्यतया करते ही हैं, पर यह 
आवद्यक नहीं है कि भाषा-शक्ति केवल शब्दावलीकी शक्ति नहीं है । 
यानी “अच्छे-अच्छे” शब्दोंसे ही वह नहीं आ जाती--यों मूलतः तो वह 
जब्द-शक्तिके अतिरिक्त हो ही क्‍या सक्रती हैं ! काव्यमें 'अच्छा शब्द 
अलूगसे कोई अर्थ नहीं रखता; 'सही शब्द ही अच्छा शब्द है । प्रतीकवादी 
के 'चीज़ोंके एक मात्र सही नाम के आग्रहका वास्तविक अशिप्राय यही 
था, यद्यपि उस आग्रहकी विक्ृति एक सर्वथा निजी और अप्रेषणीय मुहावरे 
का आग्रह भी बत जा सकती हैं । रघुवीर सहायका आग्रह ऐसे निजीपन- 
का कदापि नहीं है| उत्तकी कवितामें एक भी पंक्ति ऐसी न मिलेगी जिस- 
पर अप्रेषणीयता, क्लिष्टता या दुरहताका आरोप लगाया जा सकता हो-- 
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यद्यपि उनकी भाषा इस अर्थमें निस्सन्देह निजी है कि कई कविताओंमें 
उनकी रचना केवल मुहावरेके आधारपर भी अलग पहचानी जा 
सकती है । 

कवितामें क्या भाषा ही सब कुछ है ? वस्तु और रूप, भाषा और 
विचार, अनुभावन और सम्प्रेषणकी एकतापर बल देना हो तो इस. प्रश्नका 
उत्तर दूसरे प्रइनसे दिया जा सकता है--कि भाषा नहीं तो और क्या 
महत्त्व रखता है ? क्‍योंकि काव्यक जो भी गुण बताये जाते या बताये जा 
सकते हैं अन्ततोगत्वा भाषाके ही गुण हैं ! पर सैद्धान्तिक आग्रहके द्वारा 
पाठकको लक्ष्य-विमुख न करके फिर कहूँ कि रघुवीर सहायकी भाषा, 
आधुनिक हिन्दीके काव्यकी दृष्टिसि सफल और प्रभविष्णु उपयोगका अच्छा 
उदाहरण है । अपने छायावादी समवयस्कोंके बीच “बच्चन की भाषा जैसे 
एक अलग आस्वाद रखती थी और शिखरोंकी ओर नः ताककर शहरके 
चौककी ओर उन्मुख थी, उसी प्रकार अपने विभिन्न मतवादी . समवयस्कों 
के बीच रघुवीर सहाय भी चट्ठानोंपर चढ़ नाटकीय मुद्रामें वैठनेका मोह 
छोड़ साधारण घरोंकी सीढ़ियोंपर धूपमें बेठकर प्रसन्न हैं। यह स्वस्थ भाव 
उनकी कविताको एक स्तिग्ध मर्मस्पशिता दे देता है--जाड़ोंके घामकी 
तरह उसमें तात्कषणिक गरमाई भी हैं ओर एक उदार खुलापन भी जिसमें 
और जिसको हम <दे दिये जाते हैं' : 


““'एकाएक छन जाता है मेरा ग्रकेलापन 

आवाज़ोंको मुखोंकि, साथ छोड़ता हुआ 

और एक गुंज रह जाती है शोरके बीच जिसे सब इदूसरोंसे छिपाते हैं 
नंग्री और बेलोस, 

आर उसे में दे दिया जाता हूँ'** 


--सच्चिदानन्द वात्स्यायन 


अनुक्रम 


जीता-जागता व्यक्ति [ कहानियाँ ] 

खेल 0 कक 
लड़ंके पे है 5४ रे 
से दा का लछ 
उमसके बाहर 02 न 5५ 
मुक्तिका एक क्षण 32 2 बह 
एक छोटी-सी यात्रा घन कट ५३ 
इन्द्र-चनुषर न्न्न्न 225 ८ 
एक जीता-जागता व्यक्ति 525 हर े 
मेरे और नंगी ओरतके बीच.” **- दर 

हानीकी कला 5 जा ह 


सीढ़ियौपर धूपम [ कविताएँ ] 


यही मैं हूँ ० कर 
शक्ति दो 6०5० न हू 
मेरा एक जीवन है 7 कर 
क्षमा न दो हे 3:0० ८६. 
ज्वार े 75 ६१ 
जो कह डाला हि ०८ 88 
इतने शब्द कहाँ हैं न 428 हे 
सत पूछना न्ब्न्_ जग्न्+ ६५ 
क्या होगा कि कक हर 


कैसे गा हे रे 


श्र सीढि्थिंपर धूपमें 
जब में तुम्हें 


स्वीकार 

पानी 

पानीके संस्मरण से 

अर्पित 7१८५ रन 


प्रतीक्षा न] न्न्न 


बौर न्न्न 7] 
ये क्ष्णु स्लै5 नग्न 
हमने यह देखा ६ *** 
आज शामको जो देखा ४५७ 722 
तोड़ो । 75 न्न्न 
करो सहन न्न्न 000 
धीर घर गया अगर ०2८ के 


माला 

यही बच रही 585 

आओ, जल-भरे बरतनमें ५३० 5258 
इस पीड़ाकी इस पद्धतिमें फ्् अर 


ब्यथा 

सपनेमें देखा 

मर्म 

विदा 

आ रो रे साथी 

दुनिया 

सभी लुजलुजे हैं 

शान्ति दो 

भेल लेंगे 

अगर कहीं में तोता होता 
प्रभुकी दया 

रूमाल 

पढ़िए गीता 

थके हैं 

हकीम 

तक 

समझभोता 

चेंज 

होती 

घड़ी 

घड़ी---२ 

घड़ी--रे 

तुम जानो 

अब्से जो कुछ कहना हो 
जो अब कहनेको करते हैं 
आज फिर शुरू हुआ 
बसन्‍्त आया 


सीढ़ियोंपर धूपमें 


१४ सीढियोंपर धृपमें 
धूप हर कट रत | 
गले हमारे डाल, सखी न नह १७० 
वस्तें ह् हे ग्ह्‌ 
नारी न्न्म ब्न्न १७२ । 
इतना गुस्सा 794 बा १७ 
इतनेमें किसीने टि बे श्छ्४ 
सुकविकी मुश्किल ००० >> १७५ 
परिवत्तन पक स्कू श्ष्द्‌ू | 
भूले हुए शब्दकी जगह ज् / श्छ्छ 
आह, कितनी अ्रच्छाइयाँ 3 बं श्ष्द  । 
वंसन्‍्तकी हवाएँ ् 2 ५५ श्छछ 
चाँदकी आदतें... चर कट १८० । 
भक्ति है यह ५5 श्र 
दे दिया जाता हूँ रे ० ्ज् 
लेखकके चारों ओर | लेख ] दर 
तेखककी नोट-बुकसे 924 22 श्द७ 
लेखकके चारों ओर ० ५ रह 


ईमानदारीके बाद. 
हिन्दीके एक सम्पादकसे भेंट... 
प्रस॒रणु और हिन्दीवाले 


जे 


ः 
समपण 


इस पुस्तकें संग्रहीत कतियोंकी रचनाके समय मैंने 
बहुत कुछ त्यागा है, पर इतना अकेला अपनेको कर्भी 
अनुभव नहीं किया जितना यह समर्पण लिखते समय 
कर रहा हूँ | 
“वह कितना सुन्दर था जो मैंने पाया था और में 
चला आया हूँ और दुःखी नहीं हूँ” यहीं में यह पुस्तक 
आपके पास छोड़ देते हुए कहना चाहता हूँ | 
--र० स॒० 


खेल 


नुक्कड़के मकानमें बढ़ुए रूगा हुआ था; उसने अभी-अभी 
एक कुन्देमें-से एक तख़्ता निकाछा था; एक ज़रासा डकड़ा 
लकड़ीका जो फ़ाल्तू बच रहा था किसी तरह छिंटककर बरामदे 
से बाहर बंजरीपर आ रहा | 

वह काफ़ी देर्से बढ़ईकी कारीगरी देख रहा था। किसी 
भी तरहका कौशल मोहक होता है, फिर यह कौशल तो बच्चेको 
पसन्द आता ही, क्योंकि वह देखता आ रहा था कि किस तरह 
एक बेडौल खुरदरी लकड़ीको बढ़ईकी आरीने बीचसे दो कर 
दिया; फिर उसपर रन्दा चला । खर-खर॑ करके देवदारके 
ख़ुशबूदार रुच्छे निकलते आये और चिकना-सा तख़्ता निकल 
आया--उसपर लकड़ीके रेशे, गोरू-गोल भँवरदार छल्ले, टम्बी 
लहरियोंदार लकीरें--बीचमें एक गाँठ-जैसे छपी हुईं-सी-- 
उसकी तबीयत होती थी इसी तरहका काम वह खुढ़ करें--ठोंक- 
पीट, मरम्मतका काम-कोई चीज़ औज़ारोंसे तैयार करना । 

इस टुकड़ेने उसे फ़ोरन खींचा। वह बढ़इके कामका न 
था : बच्चा उसका कुछ-न-कुछ बना लेता; उसके पास एक 
बच्चेकी कल्पना थी जो किसी भी कस्‍्तुमें किसी भी वस्तुकी 
प्रतिष्ठा कर सकती है | | 

वह पहले हिचका, फिर उसने रुकड़ीका वह डकड़ा उठा 


लिया और उसको उल्ट्-पुल्ट्कर देखते देखते अनायास ही। 
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मैदान तक आ गया । उस चौकोर मैदानमें धूप छिटकी हुई थी। 
घूप तक आतते-आते उसका ध्याव बँट गया | बहुत-से और बच्चे 
मिलकर कोई खेल खेल रहे थे, उसके प्रभावमें वह मूल गया कि 
वह टुकड़ेका क्या करने जा रहा था । 

उसने लकड़ीके टुकड़ेकों ऊपर उछाछा; चकरघिन्नोकी तरह 
घूमता हुआ वह ऊपर गया और जब नीचे आया तो बच्चेने 
उसे गोच लिया । वाह, यह भी तो एक खेल है! अब हर 
मरतंबा वह टुकड़ेको और ऊपर उछाछता और उसके उतरते 
वक्त डरता कि शायद इस बार रह जाऊँ, पर हर बार उसे 
गोच लेता । 

धीरे-धीरे वह इस खेल्से ऊबता जा रहा था । इस बार 
टुकड़ा बहुत ऊपर गया था--अपनी चौकोर शकलको तेज़ीसे घूम 
कर गोल दिखाता हुआ--और बच्चेने सोच लिया था कि इस 
बार न गोच सका तो कोई हज नहीं--कि वह लकड़ीका टुकड़ा 
आकर उसके सिर॒पर खटसे बोला । ६ 

खेल्में नया छुत्फ़ आ गया--हालाँ कि चोट ज़रूर आयी 
होगी । वाह, यह भी तो एक खेल है ! इसलिए कई बार उसने 
टुकड़ेकी अपने सरपर झेलनेकी कोशिश की--इंसमें होशियारीकी 
बात यह थी कि टुकड़ा इतने ऊँचे भी न जाय कि लोटकर बहुत 
ज़ोरसे छगे और इतने नीचे भी न रह जाय कि अपनी चोलाकी 
पर स्वयं ग्लानि हो । 

में यह सोच रहा था कि इससे भी यह बच्चा ऊबा तो 
क्या खेल इजाद करेंगा--कहीं टुकड़ेको फेक न दे और बाक़ी 
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छूड़कोंके साथ कोई पिट हुआ साधारण-सा खेल खेलने न लग 
जाय जैसे चोर-चोर : तब तो मुझे उस बच्चेसे बड़ी निराशा हो 
जायेगी । इतनेमें उसने कुछ किया जिसे देखकर तबीयत खुश 
हो गयी । 

किसी क्वार्टरमें कोई मेहमान कारपर आये थे । कार वहीं 
खड़ी थी। वह कारके सामने खड़ा हुआ और लकड़ीको उसने 
निशाना साधकर कारके पार फेंका । बहुत सन्तुलुनकी आवश्यकता 
थी, इतने ही ज़ोरसे फेकना था कि लकड़ी कारके ठीक पिछाड़ी 
ज़मीनपर गिरि--यह नहीं कि बहुत दूर निकल जाये । उसे इस 
हाथ तौलनेमें मज़ा आने छुगा । मज़ेका खेल था ही । इधरसे वह 
फेंकता फिर दौड़कर उधरसे उठा लाता | 

अचानक उसे ध्यान आया कि आगेसे पीछे फेकनेके 
अछावा टुकड़ेको कारकी चौड़ाईके पार भी फेंका जा सकता 
है--यानी जिधर दरवाज़े होते हैं उधरसे दूसरी तरफ़ जहाँ दर- 
चाज़े होते हैं । 

इसलिए अब यह होने लगा | मैं बोर हो रहा था--हालाँकि 
होना मुझे नहीं चाहिए था--क्योंकि खेलके इस नये सुधारमें 
बच्चा एक नयी दूरीके लिए नये सिरेसे हाथ साथ रहा था। पर 
एक बार ऐसा हुआ कि इधरसे फेककर जो वह उधर उठाने गया 
तो लकड़ीका टुकड़ा ग़ायब था । 

उसने आस-पास सब जगह खोजा | बजरीपर । घासमें | 
कारके नीचे झाँककर देखा। पांससे गुज़रनेवारे बच्चोंको 
ताड़ा पर लड़का तेज़ था, अँच्चानक उसे जाने क्या समझमें 
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आया कि वह कारके सामने आया और बफ़रपर पेर रखकर ऊपर 
चढ़ने लगा | 

बफ़रसे हेडलाइटपर और हेडलाइटसें वह हुडपर आ गया | 
हुडपर खड़े होकर उसने ताली बजायी ओर थोड़ा-सा कूदा भी, 
सम्हालकर । लकड़ीका टुकड़ा कारकी छतपर निश्चिन्त रक्‍्खा 
हुआ था । 

उसने हाथ बढ़ाकर देखा, हाथ छोटा रह जाता था । अब 
आगे चढ़नेमें हिम्मतकी ज़रूरत थी--मगर हिम्मत उसमें थी 
सो वह ढलुवाँ विंण्डस्क्रीीरसे छतपर चढ़ गया। मुझे उसकी 
गोरी-गोरी टाँगों और कत्थई जूतोंको विण्डस्क्रीनपर फिसलते 
देखकर खूब हँसी आयी | बच्चेने अपना खिलौना उठाया और 
फिर हुंडपर वापस आ गया । 

धूप बड़ी प्यारी थी । हल्की-हल्की हवा थी जैसे धूपको 
उड़ा ले जायगी । हर चीज़ चमक रही थी और हरियाली ख़ास 
तोरसे | वह बिना धारियोंवाछा छाछ ऊनी निकरवाकर पहने हुए 
उस बड़ी भारी ऊंची मशीनपर खड़ा था और धूपमें उसका गोरा 
रंग, भूरे बाठ और भोछी आँखे तसवीर जैसी छूग रही थीं | 
मुझे तो वह दूरसे यों प्यारा रूग रहा था, पता नहीं उसे क्या 
इतना अच्छा छूगा कि वह हुडपरसे उतरा ही नहीं, ऊँचेपरसे 
मैदानकी देखता रहा जहाँ और बच्चे खेल रहे थे | लकड़ीका 
टुकड़ा और उसके सीधे-सादे खेल उसे भूल गये थे । 


दो भाई लड़ रहे थे । 

बड़ा छोटेको घिरोता हुंआ. बड़ी दूर तक घासमें ले गया : 
वहाँ जाकर छोटेने बड़े ज़ोरसें चीख़. मारी--छोड़ दे, आः |!” 
बढ़ेने घबराकर उसे छोड़ दिया । दूसरे क्षण कूदकर छोटेने बड़ेके 
दो घूँसे जमाये और दोनों फिर गु्ममगुत्था हो गये । 

कुबेरिया थी । मैं मैदानमें चित पड़ा हुआ था। जब॑ ये 
दोनों लड़ते-लड़ते मेरे पास आ जाते तब कुछ मुझे भी सुनायी 
पड़ जाता-- मार डा्लूगा साले” 000 “तेरी ऐसी कम तैसी” नल 
“हूँ और छे, और ले” “फिर घमावम दो तीन पूँसे । 

शाम होती जा रहीं थी । आख़िर ये कब तक लड़ेंगे यह 
सोचकर मैंने दोनोंकों डपटकर बुलाया | उस वर्ते; छोटा बड़ेकी 
गरदनसे छूटककर, और पैरोंसे उसकी कमरकी जकड़कर उसको 
नाक दाँतसे काटने ही वाला था : वह वैसे ही रह गया। उसे 
ल्टकाये-ल्टकाये बड़ा मेरे पास आ खड़ा डँआ | 

मैंने छोटेको हुक्म दिया, “उतर !” 

वह बोला, “नहीं उतरूँगा, ये मारेगा |” 

अब बड़ेसे यह कहलवाना कि नहीं मारूगा कोर आसान 
काम नहीं था | वह बड़ा होकर मार लो गया था, और खिसि- 
याहटकी उस अवस्थाकों पहुँच गया था जहाँ किसी भी प्रकारकी 
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क्षमा दुबंलता प्रतीत होने लगती है । उसने पेर पटककर घोषणा 
की, “पतंग मेरी है ।” 

इस पर छोटा कूदकर उतर पड़ा । बोला, “मेरी है” 

“धत्‌ ! तेरी है, छाया कौन था जाकर ?” 

“तो इससे क्या हुआ ? अधन्ना किसने दिया था ९” 

“ओर इकन्नी किसने दी थी ९” 

यह तो अच्छी बात थी कि लातोंसे अब वे बातों पर आ 
गये थे, मगर मेरी समस्या यह थी कि अंगर छः पेसेकी पतंगमें 
एक आना एकका और दो पैसे दूसरेके हैं तो बिना यह हिसाब 
करे कि किसने पतंगको कितनी देर तक उड़ाया और किसने 
कितना मज़ा छूटा यह तय करना लगभग असम्मव था कि पतंग 
किसके क़ब्जेमें जाय । 

मैंने अक़ल छड़ायी और सवाल किया, “डोर किसकी थी ?” 

मगर इससे समस्या और उलझ गयी क्योंकि डोर एक तीसरे 
लड़केकी थी | ग़नीमत हुईं कि वह यहाँ था नहीं | 

मैंने अचानक निर्णय किया और बड़ेसे कहा, “इसे दे दे 

पतंग 27 

बड़ा कुछ सौम्य स्वभावका था इससे मेरा आदर करता था 
पर आज्ञा पालन करनेके पहले उसने विद्रोह किया, “हाँ ! इसे 
क्यों दे दूँ ? इकन्नी मैंने दी थी |” 

हाँ, ओर अधन्ना किसने दिया था १? 

बड़ी मुश्किल थी । मैंने छोटेको समझाया कि तुम छोटे हो 

इसलिए तुमने अधन्ा दिया सो ठीक ही किया, मगर बडे द्द्दाका 


जीता-जागता व्यक्ति २५ 


कहना मानना चाहिए और ज़िद नहीं करनी चाहिए | बड़ेको 
समझाया कि छोटे भाईसे कहीं लड़ते हैं, और तुम बड़े हो, तुम्हे 
तो इकन्नी देनी ही चाहिए थी। अब पतंगके पीछे तुम लड़ोगे 
तब तो हो चुका । 

इसपर छोटेने अपनी नुकीली ठुड्डी बाहर फेंककर और आँख 
नचाकर पूछा, “क्या हो चुका 

मैंने गम्भीर होकर कहा, चुप । जाओ, लड़ो नहीं : पतंग 
अलग रख दो, कल उड़ाना ।” 

इसपर दोनों ओरसे जवाब आया कि कल दूसरी पतंग 
छायेंगे, उसे उड़ायेंगे । 

“यानी कर फिर झगड़ा करोगे १” मैंने उन्हें ज्ञान दिया, 
“क्या ज़रा-सी बातपर झगड़ते हो, मान छो पतंग फट जाती तो 
उसका क्या होता !” 


मुझे कया मालूम था कि इस सूक्तसें सब समस्या सुलझ 
जायेगी । दोनों उछल पड़े और मैंने तो समझा था कि फिर गुथ 
जायेंगे पर दोनोंने किलकारियाँ मारी, “फाड़ डाछो, पतंगकों 
फाड़ डालो ।” 

यह विचार बड़ा ध्वंसात्मक था, पर मैं टोकता रह गया 
और वे दोनों ऊँची घासकी तरफ़ भागे जहाँ पतंगको उन्होंने 
सहेजकर रख छोड़ा था ॥ पतंग लाकर बड़ेने उसमें अपना पंजा 
घुसेड़ दिया । दोनों शोर मचा रहें थे जैसे किसी गढ़पर धावा 
बोल दिया हो । छोटा आते हुए पीछे रह गया था, वह दौड़कर 
आया और एक कोना जो साबुत बचा था| नोचकर भागा । 


२६ सीढ़ियोंपर धूपमें 


मगर ज़रा दूर भागकर ही वह छोट आया और कूदकर 
उसने बड़ेकी पीठ पर एक घूँसा दिया और इस बार बड़ी ज़ोरसे 
जिधर मुँह था उधर ही भाग चला | 

बड़ेका चेहरा तमतमा आया । पर उसने दाहिने हाथसे 
पतंगकी चिरीबत्ती पकड़े-पकड़े बायेसे पीठ सहरायी और मेरी ओर 
मुसकराकर कहा, 'अ हा हा हा; ज़रा देखिए, इतना तेज़: भाग 
रहा है जेसे में इसको पिछआऊँगा ही तो ।” 


मम ूर- - 


सेब. 


चलती सड़कके कितारे एक विशेष प्रकारका जो एकान्त 
होता है, उसमें मैंने एक छड़कीकों किसीकी प्रतीक्षा करते पाया | 
उसकी आँखें सड़कंके पार किसीकी गतिविधिकों पिछुआ रही 
थीं और आँखोंके साथ, कमेहुए ओठों और नुकीछी ठुड्डीवाढा 
उसका छोटा-सा साँवछा चेहरा भी इधरसे उधर डोलता था। 
पहले. तो मुझे यह बड़ा मज़ेदार छूंगा, पर अचानक मुझे उसके 
हाथमें एक छोटा-सा छाल सेंब दिखाई पड़ गया और में एकदम 
हकसे वहीं खड़ा रह गया । 
वह एक ट्ूटी-फूटी परेम्बुलेटरमें सीधी बैठी हुई थी, जैसे 
कुर्समिं बैठते हैं, और उसके पतढे-पतले दोनों हाथ घुटनोंपर रखें 
हुए थे । वह कमीज़ञ-पैजामा पहने थीं, कुछ ऐसा छरहरा उसका 
शरीर था और कुछ ऐसी लड़कौंधी उसकी उम्र थी कि में सोचमें 
पड़ गया कि यह लड़का है या लड़की । लड़की होती तो उसपर 
दो पतली-पतली चोटियाँ बहुत खिलतीं : यहाँ वह झबरी थी । 
पर तुरन्त ही मेरे मनने मुझे टोका--भछा यह भी कोई सोचनेकी 
बात है, क्योंकि उस बच्चीमें कहीं कोई ऐसा दर्द था जो मुझे 
फ़ांलतू बाते सोचनेसे रोकता था | . 
यह बिलकुल स्वाभाविक था कि में पास जाकर बड़ी 
शराफ़तसे पूछता “क्या बात है बेटी, तू इतनी घबरायी हुई क्यों 
है १ तुझे यहाँ कौन छोड़कर चला गया है ?” पर वह न उतनी 


| 
॥ 
| 
| 
| 
।॥ 
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घबरायी हुई थी और न उसे वहाँ कोई छोड़कर चला गया था 
क्योंकि उसके चेहरेपर एक गहरी आशाकी हृढ़ता थी, यद्यपि 
वह आशा इसी वातकी थी कि उसका बाप अभी आ जायेगा | 
इसलिए मैंने पूछा नहीं, पर थोड़ा और पास आकर उसे देखता 
रहा | मुझे डर था कि प्रैमको हाथ लगाते ही वह रो पड़ेगी, 
लेकिन एक वार मन हुआ कि उसे ज़रा-सा और पीछे हटाकर 
फुटपाथ पार कर दूँ : डीज़लू-इंजिनवाली भौंड़ी बसोंकी दहशत 
मेरे दिल्में बचपनसे बैठी हुई है : पर फिर यह सोचकर रुक गया 
कि हालाँकि कोई ड्राइवर कम कुशल होता है कोई ज़्यादा और 
कोई अपनी बीबीको पीटता है कोई नहीं, पर ऐसा कोई नहीं होगा 
जो उसे बचाकर नहीं निकल जायेगा | 

लड़कीने एक बार मुझे बड़ी घ्रणासे देखा फिर अपने बापकों 
देखने लगी । वह सड़कके पार ज़मीनपर कोई चीज़ हूँढ़ रहा 
था। मुझे देखकर वह शायद मनमें हँसना चाहती थी कि आप 
यहाँ खड़े क्यों संवेदना छुटा रहे हैं पर वह बहुत कमज़ोर थी और 
उसके चेहरेपर भाव एक अजीब लक्षणाके साथ आते थे जैसे 
कमज़ोर व्यक्तियोंके आते हैं और इसलिए उसका चेहरा 
और सख्त हो गया | अब सोचता हूँ कि उसने अपना ध्यान 
तुरन्त मुझपरसे हटाकर खोयी हुई चीज़के मिल जाने पर लगा 
दिया होगा | 

यह स्वाभाविक ही था कि मैं अपमानित अनुभव करता कि 

मैं तो-जैसा कि मुझे बचपनसे सिखाया गया है दुखी जनोंके 
प्रति आदे होना--उसपर तरस खा रहा हैं, और वह मेरी अन- 
देखी कर रही है, परन्तु मुझे इसमें कोई अपमान नहीं: मालूम 


किनारे ८+-+5 -०-- 
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हुआ क्योंकि मुझे उसका स्वाभिमान अच्छा छूगा। इस बार मैंने 
गौर किया तो दिखा कि वह बहुत मैंले कपड़े पहने थी : कमीज़के 
कालूरपर मैठकी लहरदार धारियाँ थीं मगर चेहरा साफ़ था जैसे 
उसका बाप लड़कीको मुँह घुलाकर बाहर के गया हो | लगता 
था जैसे घुलकर उसका मुँह और भी निकछ आया है । कमीज़- 
पर उसने स्वेटर पहन खखा था जो चिपककर बैठता था; पूरी 
बाँहकी कमीज़ थी, कफ़के बटन बाक़ायदा छंगे हुए थे ओर 
इस बार मैंने गौर किया तो दिखा कि कलइयोंमें बहुत-सी 
नयी चूड़ियाँ थीं । 

मैंने सोचा संसारमें कितना कष्ट है। और मैं कर ही क्या 
सकता हूँ सिवाय समवेदना देंनेके | इस ग़रीबकी यह लड़को 
बीमार है, ऊपरसे कुछ पैसे जो अस्पतालकी फ़ीससे बचाकर ला 
रहा होगा, उन्हींसे घरका काम चलेगा, यहाँ गिर गये। किसी 
गाड़ीसे टक्कर खा गया होगा । वह तो कहिए कोई चोट नहीं 
आयी वरना बीमार लड़की लावारिस यहाँ पड़ी रहती, कोई पूछने 
भी न आता कि क्या हुआ । मैंने सचमुच उसके बापकों वहींसे 
आवाज़ दी, “क्या हूँढ़ रहे हो ! क्या खो गया 0 

: उसने वहींसे जवाब दिया, “कुछ नहीं, गाड़ीकी एक ढिबरी 

गिर गयी है ।”' ; 

उसकी खोज ख़तम हो गयी थी । वह बिना ढिबरीके इधर 
चला आया | उसके साथ मैंने परेम्बुलेटरके नीचे झाँककर देखा- 
जहाँ गाड़ीकी बाँडी और घुरीका जोड़ होता है, जहाँ घुरी हिलगी 
रहती है; वहाँका एक बोल्ट बिना नटके था | 
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मैंने सोचा, बस ! मंगर इसे ही काफ़ी अफ़सोसकी बात 
होनी चाहिए, क्योंकि एक तो गाड़ी वेसे ही ढचरमचर हो रही _ 
थी, ऊपरसे इस नटके गिर जानेसे वह बिलकुछ ठप हो जायेगी, 
| क्या कहावत है वह--ग़रीबीमें आटा गीछा-कितना दुढ़ है 
] इस कहावतमें, और कितनी सीधी चोट है : आटा ज़रुरतसे 
[ ज़्यादा गीछा हो गया और अब दुख्िया गृहिणी परात लिये बेठी 
है : उसे सुखानेकी आटा नहीं है। यानी आटा है मगर रोटियाँ 
नहीं पक सकतीं | 


मैंने अपनी तार्किक चतुराई दिखायी, पूछा, “मगर ढिवरी 
। गिरी कहाँ थी ? क्‍या तुमको ठीक मालूम है यहीं गिरी थी ? 
छुड़कीकी मरी-मरी आवाज़ आयी “गिरी तो यहीं थी, अभी 
मुझे दिखाई पड़ रही थी, अभी एक मोटर आयी उससे वह 
छिटककर उघर चली गयी ।”” | 
मोटरके गुदंगुदे पहियेसे छोटा-सा नट छिटककर कहाँ जाता, 
पर वह लड़की अपने स्वास्थ्यसे दुःखी थी इससे उसका यह ग़लत 
अनुमान मैंने क्षमा कर दिया और सड़कके पार गया : उसी 
जगह मेंने भी ढिवरीको खोजा । 
जब ख़ाली हाथ में छोट कर आया तो बापने कहींसे एक 
छोटा-सा तारका टुकड़ा खोज निकाछा था और बड़ी दक्षतासे 
बोल्टको छेदमें बेठा रहा था और उसे बाँधनेकी कोशिश कर रहां 
था| गाड़ीकों उसने ज़रा-सा हुमासा तो लड़की जाने क्यों 
' खिसिया गयी, पर जेसा कि मैंने पहले बताया, उसके चेहरेपर 
| भाव वैसे नहीं आ सकते थे जैसे तन्दुरुस्त बच्चोंके आते हैं 
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इसलिए उसने जल्दीसे अपने बापका कन्धा पकड़ लिया और 
5 कर बट लो पर अ [0 रे पर जप ् 
नीचे झाँकने छगी-जैसे अपनी गाड़ी ठीक करनेमें मदद दना 
चाहती हो । 
मैंने रे बच न ओगे ८ सफर 

मैंने पूछा, “अब कैसे जाओगे ? ऐसे तो यह ठीकन 
होगी 000 
बापका मुँह दाढ़ी-मरा था और जबड़ा चौड़ा था। उसने 


गाड़ीके नीचे मुँह डाले-डाले खुरदुरी आवाज़में जवाब दिया, 


“चले जायेंगे ।” और लड़कीसे कहा, “बेटे, तू तनिक उतर 


तोआ  ?! 

बेदीने बापके कन्मेपर एक हाथ रबखा, .एकसे अपने सेबको 
कसकर पकड़े रही और नीचे उतरकर गाड़ीसे कुछ दूर हटकर 
खड़ी हो गयी । मैं बहुत द्रवित हो उठा । बिचारी बीमार है: 
इसे शायद सूखा हो गया है--या तपेदिक़ : इससे कम इसे 
कोई बीमारी होनी ही नहीं चाहिए, और वह खड़ी भी नहीं रह 
पायेगी, काँपती रहेगी : कहीं गिर न पड़े | हे भगवान्‌, जल्दीसे 
बोल्टमें तार बंध जाये | 

मगर लड़की सीधी खड़ी रही। सिर्फ एक बार उसने 
नाक सिड़की । बीच-बीच अपने नंगे पैरोंकी देखकर पंजे 
सिकोड़ती रही और अधीरतासे गाड़ीकी धुरीको देखती रही : यह 
तो स्पष्ट था ही कि वह अपने बापकी कारीगरीसे बहुत प्रभावित 
हो उठी है । वह बहुत दुबली थी, छड़ी-सी, और सौँवली थी, 


एक नये प्रकारका सौन्दर्य उसमें था, वह जो कष्ट उठानेसे आता : 


है । पर फिर मेरे मनने मुझे फ़ाल्तू बातें सोचनेसे रोक दिया | _ 
मैंने पूछा, “यह बीमार है ?” । 


द७२०क कर रतर-+१७++०००- 


शेर सीढ़ियोंपर धूपमें 


बापने छड़कीको पुकारा, “आ बेटे, बेठ जा, ठीक हो 
गयी |”! 

धीरे-धीरे चछकर अपने ढीले पेजामेकी समेटकर लड़की परेस्बु- 
लेटरमें चढ़ रही थी, तभी मुझे गाड़ीके पेंदेमें एक छोटी-सी ढिकी 
पड़ी दिंख गयी । झट उसे उठाकर मैंने बापको दिया, “यह केसी 
है, इससे काम नहीं चलेगा ?” 

“ओ नहीं जी, ये तो बहुत छोटी है। वो तो मैंने बना 
लिया जी ।” 

मैं अपनी करुणासे परेशान था । फिर मैंने पूछा; “इसे क्या 
हुआ है १? और उसके दुखी उत्तरके लिए तैयार हो गया। 
मैंने सोचा था कि जब वह कहेगा, साहब मर्ज़ तो कुछ समझसमें 
नहीं आता किसीके, तो डाक्टर हुक्कूका नाम सुझाऊंगा । 

बाप हँसकर बोला, “अब तो ठीक है यह, इसे मोतीझाल 
हुआ था बहुत दिन हुए, तंबसे कमज़ोर बहुत हो गयी है। 
सुहयाँ लगती हैं इसे |” 

गाड़ी चूँचूँ करके चलने लगी थी । अब लॉंडियाकों शरम 
लगने लगी कि इतनी बड़ी होकर प्रेममें बेठी है । 

“कहाँ रहते हो १” 

“यहीं, सरकंडाबाज़ारमें |” ओर अपनी मांसल बाँह उठा- 
कर उसने सरकंडाबाज़ारकों इंगित किया जो सामने धूपमें 
चमकता दिख रहा था । द 

मुझे कुछ न सूझा तो पूछा, “वहाँसे रोज़ यहाँ तक आते | 
हो ? तब तो बड़ी तकलीफ़ उठाते हो ।” 
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वह हँसा तो नहीं, पर कुछ ऐसे मुसकराया जैसे कह रहा 
हो कि अपनी करुणाका श्रेय लेना चाहते हो तो हमारी व्यथाकों 
क्यों अतिरंजित कर रहे हो । मैंने यह भी पूछा था, “सुइयोंमें तो 
बड़ा ख़रचा होता होगा ।” ; 

वैसे ही उत्तर आया, “कोई छब्बीस छगवा चुका हूँ, अभी 
कोई ख़ास फ़ायदा नहीं है। धीरे-धीरे होगा। ३० ६ आ० 
की एक लगती हैं ।” 

अब भी में और कुछ पूछना चाहता था क्‍योंकि मेरा मन 
कह रहा था कि मेरा काम अभी ख़तम नहीं हुआ | मगर मैं यह 
भी देख रहा था कि उस लड़कीकी व्यथा कितनी सादी थी,मामूली 
थी; कोई ख़ास बात थी ही नहीं । में समवेदना दे सकता था तो 
अधिकसे अधिक देना चाहता था; इसलिए मेरे मुँहसें निकला 
“घबराओ नहीं ठीक हो जायगी लड़की ।” अब सोचता हूँ कि 
बजाय इसके अगर मैं पूछता, आज कौनसा दिन है, तो कोई 
फ़क न पड़ता | 

बापने मानो मुझे सुना ही नहीं । छड़कीने अपने सेबकी 
तरफ़ देखा, पूछा, “बप्पा ?” बापने बड़े प्यारसे मना कर दिया । 

बीमार लड़की पैसे अपने सेबंको पकड़े रही । उसने खानेके 
लिए ज़िद नहीं की । चमकती हुई काली-सफ़ेद चूड़ियोंसे उसकी 
कलाइयाँ ख़ब ढेंकी हुई थीं | मुद्ठीमें वह छाल चिकना छोटा-सा 
सेब था जो उसे बीमार होनेके कारण नसीब हो गया था और 
इंस वक्त उसके निढाल शरीरपर ख़ूब खिल रहा था। 

मैं जल्दी-जल्दी चलकर आगे निकल आया । अब मैं वहाँ 
बिलकुल फ़ालतू था । 


९ हक 


दी 


डे 


ञ 
है 
2. 


क्‍ क्‍ 
क्‍ | 
॥ उमसके बाहर 

| 


एक भारी आसमान खेतपर पाटरी-वक्सेकी चिमनियोंके सहारे 
खड़ा हुआ था और उसके सफ़ेद गोल-गोलछ बादरू क्रायदसे सजे 
हुए थे । कितना अवास्तविक था या कितना आँधिक वास्तविक 
था--इतना कि मैं उसे स्वाभाविक नहीं मान सकता था । वह 
एक तरहसे सुन्दर था पर उसमें कोई करुणा नहीं थी । 

पानी बरस चुका था। वर्षो थम गयी थी--जेसे यहा अब 
उसके लिए उचित हो । वातावरणमें एक आभा आ गयी थी-- 
एक औसत साधारण रोशनी जिसमें मैं बाहर आ गया; मैंने मान 
लिया था कि मुझमें एक घुटन है और वह बाहर भी है। उस 
समय तेज़ चलते रहना ही एक उपाय था और मैंने खेतकी 
ओरकी सड़क पकड़ री | 


अब पहलेसे अच्छा था। चलना सहायक थां, क्योंकि में 
एकरस काछी सड़ककों अनवरत पेरोंके नीचे जल्दी-जल्दी छूटते 
देख रहा था | मैं जाना नहीं चाहता था, सिफ़े चलना चाहर्ता 
था, चलना, चलना और चलना, जिसका अन्त भी अर्भर्थे 
निश्चित नहीं करना चाहता था। जानता हुआ कि कहीं रुक्ूगों 
या कहींसे लोटरगा, उस “चरम क्षणकों उसके अपने का 
लिए छोड़ देना चाहता था | 


सड़क आगे घूमकर जो कोना वनाती थी वह कंच्ची मिट्टी 
. एक छोटा-सा एकान्त मैदान था--अहा | मैंने उसे पार करनेंकी 
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|| 
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निर्णय कर लिया | चक्कर काटकर सड़क-सड़क नहीं जाऊंगा, 
जल्दी-जल्दी नहीं, धीरें-धीरे, गीली कच्ची मिद्टीमें पेर रकखूँगा। 
शुद्ध मटमैले पानीमें छपसे पाँवका निशान बनाते हुए, अनजानी 
गीली मिट्टीमें उत्सुकतासे, न जानते हुए कि पैर कितना घंसेगा 
और रपटनमें वज़न तौलकर । मिट्टी साफ़ थी, प्रकृत, और कहीं- 
कहीं केवल नम, और मेरी ऊबको तोड़ रही थी | जागती मुसक- 
राहटकी तरह मैदान इधर-से-उधर फेछा हुआ था--उसमेंसे रास्ता 
बनाये जानेके लिए और चलने वालेको आनन्द देनेके लिए | 
नीचे देखते-देखते में उसमें चला । * 

चलते-चछते हलकी-सी सिहरन होने रूगी | ख़ुश होकर 
मैंने सिर उठाया और ठगा-सा खड़ा रह गया | 

कुछ सूखी ज्ञ़मीनके एक ऊँचे ठुकड़ेपर दो नन्‍हें-नन्‍्हें जूते 
खखे हुए थे--साफ़-सुथरें किरमिचके छोटे-छोटे जूते, रंगीन 
और कम पहने हुए । उस ज़मीनके इधर-उधर थोड़ी-बहुत घास 
थी, बहुत ऊँची नहीं, पर ताज़ी उगी हुई, गश्चिन और मटमैले 
पानीमें आधी डूबी हुई । एक छोटा-सा पानी भरा गढ़ा था और 
दूर तक चिकनी साफ़ गीली मिट्टी 

तब हवा चली और पानी भरें गढ़ेमें उसके अनुपातके बराबर 
हरें बन गयीं । ह 

कितना सुन्दर था और कितना विचित्र, पर सुन्दर अधिक, 
नहीं, ठीक उतना ही विचित्र जितना सुन्दर हो सकता है, ज़्यादा 
नहीं कि अदूमुत हो जाय । मैंने गौरसे देखा-हाँ, दो साफ़सुथरे 
प्यारें-प्यारे रंगीन जूते, जैसे दो गोरे-गोरे नहें-नन्‍्हें पाँव इनमेंसे 


+5 
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अभी कूदकर माग गये हों । उतारकर खेलूमें होश न रहा होगा, 
भूलकर घर दौड़ा होगा-पानीमें छप-छप करता हुआ, कितनी 
दुलार-भरी आजिज़ीसे बुछाया गया होगा । 

मैंने एक क्षण इस चित्रकों कल्पनाओंमें घुछ जाने दिया, पर 
फिर सहसा सामने देखा-ऊँची मिट्टीपर वे सजे हुए-से रखे थे, 
सुरक्षित और सूखे, स्पष्ट जेसे अभी बोल पड़ेंगे । 

जी कड़ा करके मैंने कहा, नहीं, में जाऊंगा । अब मेरा 
जाना और ज़रूरी हो गया है। धीरे-धीरे वह मैदान 
पार करके मैं सड़कके किनारे चछा आया । हाँ, ठीक है, यही 
ठीक है, मैंने कहा । अनजाने ही में पेड़से मैंने एक सूखी टहनी 
तोड़ ली और चलते-चलते उसकी नोक नम मिट्टीमें छुवाकर ठहर 
गया । टहनीसे मुछायम ज़मीनपर मेंने कोई लाइन खींच दी- 
हाँ, ठीक है, यही ठीक है । मिट्टीका खुरचना और उसके नीचेसे 
और साफ़ मिट्टीका निकल आना कितना सुखकर था । मैंने कहा, 
मैं जान रहा हूँ कि मैंने क्या किया है। मैं चछा आया हूँ, 
जानकर, और यह जानना अच्छा है। 

अचानक मैंने देखा, मैंने दो पत्तियोंकी तस्वीर खींच दी है, 
और देखो, वह भी सुन्दर है, बिना मेरे चाहे हुए | अचानक 
उसके लिए मनमें कितना मोह हो गया है । 

बस दिखायी देने लगी; ठीक, एक बार मैंने तस्वीरको 
टहनीकी नोकसे छुआ, यही ठीक है; अब में अपने लिए कुछ 
दोहरा सकता हूँ । जानेसे पहले मैं इस तस्वीरकों मिटा दिया । 
होता क्योंकि में उसे उठाकर नहीं ले जा सकता था। उन प्यारे _ 


का  एएण पं <अमपप 
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जूतोंको, उस मधुर विस्मयकों छे जा सकता था, पर मैं चला आया 


हैँ । यह चित्र यहीं रह सकता है, ऐसा ही बे-मतल॒ब और 
सुन्दर जैसा वह मेरे बिना चाहे बना है । इससे मुझे कोई मतलब 
नहीं कि कब तक और किनके लिए या उनके लिए किस तरह । 
मैं कोई कलाकार नहीं हूँ और मेरा अंकन सम्पूर्ण नहीं है, पर 
मेरे अंकनका सम्पूर्ण होना महत्त्वा नहीं है--अब में यह भी 
जानता सनिराले ढृह पर वे मुन्ने-मुन्ने जूते वहीं हैं 
अपने चारों ओरके बीच एक अर्थ रखते हुए, और मैं चछा आया 
हूँ। मैंने उन्हें वहाँ नहीं सजाया था और उनकी कोई कहानी 
ज़रूर होगी चाहे वह मेरी जानी न हो पर मैंने भी कुछ रचा है 
और वास्तवमें उसी क्षण रचा है जिस क्षण मैं चला आया हूँ । 
न मुझे भय नहीं है कि उन्हें कोई फेंक देंगाया घुरा लेगा। देखो 
कितना सन्दर था वह जो मैंने पाया ओर मैं चछा आया हूँ 
और में दुःखी नहीं हूँ । 


जा 


मुक्तिका एक क्षण 


वह. कबूतर आज फिर आ गया | कितना बुरा हुआ | मैं 
आपको उसकी कहानी सुनाना चाहता था; अब मेरी कहानी न 
बन सकेगी । आज फिर आकर वह कलकी कहानीमें जुड़ गया 
है । अब भी शायद उसने कोई कहानी बना दी होगी, पर वह 
में अभी जानता नहीं । 

मेरे कितने पास आ गया है, इसे डर नहीं छगता ! चाहूँ 
तो हाथ बढ़ाकर पकड़ लूँ । फिर उसे ल्यि हुए नीचे जाऊं, 
जहाँ ओरोंके साथ मेरे वह मित्र होंगे जिन्हें मैंने कक अपनी 
कहानी सुनायी थी--कैसा लगेगा उन्हें, मेरे हाथमें यह कबूतर 
देखकर--जैसे कलका एक स्वप्न, शोरशरब्बेकी दुनियासे दूर जो 
एकान्तमें कहीं घटित हुआ था, और स्वप्नकी ही भाँति जो 
अविश्वसनीय था, सहसा साकार हो उठा है। 

तब फिर, मुझे ही क्यों, क्यों, इसकी पुनरावृत्ति एक हानि 
जैसी रूग रही है, जैसे इसने मेरा कुछ छीन-सा लिया है । 

पर यह कितना सुन्दर है, और ठीक कल जैसा सुन्दर है-- 
इसमें कमी नहीं है । भरा-पूरा कबूतर है, जवान | चकर-मकर 
करती हुईं गरदन, जैसे गुटरगूँ-गुटरगूँ कर रही हो; सफ़ेद रंग 
कुछ मेला हो गया है; क्या ऐसा तो नहीं कि पंजेमें जो चोट हैं 
उसकी वजहसे इसे घोंसलेमें बहुत दिन पड़े रहना पड़ा हो ? पु 
कलके उन दानोंकों, जो इसने छोड़ दिये थे, चुग रहा है। एक 
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पंजेके वर फुदकता है, यह देखकर तकढीफ़ होती है, पर सचमें 
मैं नहीं जानता कि उसे भी हो रही है या नहीं | 


कल वह अचानक फुरसे मुँडेरपर आ बैठा था; गरेंदन घुमा- 
घुमाकर उसने चारों ओर देखा था--अच्छा ! यह जगह हि! 
चने चबा रहा था, तो उसको भी मैंने थोड़ा-सा फक दिया। 
वह उतरकर छतपर आ गया | चुगनें छगा। खायंगा । आधी 
ट्री मैंने छतपर छिटका दी | एक दानेसे दूसरे तक ऊुदकना 
मुश्किल होगा, एक पंजा वेकाम है और छुंजजसा लटका हुआ है 

सोचकर आधी मुट्ठी मैंने एक जगह कुर दी |, यह आखान 
था । एक दाना चुगता, चारों ओर देखता । चारों और ताकत 
के लिए ही शायद कबूतरकी गरदन इतनी लीचदार वर्नोतरी 
गयी है-क्योंकि आँखोंसे वह दाये-बाय ही देख सकता | 


० //4 


चुगते-चुगते वह हाथके बहुत पास आ गया । पकड़ छू 
पकड़ लूँ तो अमी सिमट जायेगा ओर गरदन कन्धोंमें धसाकर 
टुकुर-टुकुर दाये-ायें देखने छगेगा। उसका स्पश ! चिकने 
परोंके अन्दर सिमटा हुआ स्पन्दित, एक गरम पिंड : जैसे हाथर्म 
उसके प्राणोंकी ही उप्णता अनुभव हो रही हो ' कितना सुन्द॒र 
पक्षी है यह, जिसका धड़कता हुआ थ्रीण उसके शरीरसे इतने 
सन्तुल्ति अनुपातमें है । * 

. कल्पना ही में मैंने उसे छोड़ दिया । क्यों पकड़ ढ ! 
क्योंकि इ0ने. पास है और निरीह है. इसलिए मेरे प्रेमकी अभि 
व्यक्ति और हो ही क्‍या सकती है ! मेरे इतने पास आकर 
चुग रहा है तो यह मेरे लिए गवंका विषय होना चाहिए: 


४० सीढ़ियोंपर धपसें 


*ः _ 


नहीं--क्यों १ क्‍या इसछिए कि में ऐसा हूँ कि यह मुझसे भय 
नहीं करता ? वह नहीं कर रहा है तो यह उसकी निजी सम्पत्ति 
है जो मुझे दे रहा है और मैं कृतज्ञ हँ--नहीं कृतज्ञ भी क्यों 
हँ--यदि पक्षियोंने मय करना सीखा है तो जिनके कारण सीखा 
है उनका उत्तरदायी मैं नहीं हे : यदि इसने भय नहीं किया है 
तो मैंने भी न भय किया है न भयभीत किया है | न यही अनु- 
गृहीत है--क्योंकि इसने न अपनी मुक्ति मुझसे पायी है न अमय 
माँगा है | 

अंग-अंगमें शक्ति देती हुई धूप जहाँ कबूतर चुग रहा हैं 
वहाँको और यहाँको, जहाँ मैं बेठा हूँ, छाये हुए है, और 
वह कबूतर वहाँ है । वह वहाँ बड़ी देरसे है । मैं उसे देरसे देख 
रहा हूँ । मैं प्रतिक्ृत हूँ | 

छतपर बिलकुछ एकान्त है। कोई नहीं है । सहसा लाता 
है कि सिफ़ हम दो हैं, एक मैं और एक कबूतर | वह आज फिर 
आ गया है | वही है वह | क्या मुझे चीन्हता है ? पर क्यों चीम्हे, 
मुझे ही क्‍यों चीन्हे, शायद छत चीन्हता हो ? पर वह भी क्या 
ज़रूरी है, क्या वह आज फिर उसी सहज भावसे नहीं आ सकता 
जिससे कल आया था ? इसमें उसे क्या बाधा हो सकती है ! 
छतपर बिलकुल एकान्त है, और मैं भी तो यहाँ उसी क्षण वर्तमान 
हुआ जिस क्षण आज वह धूपमें उत्रकर एक पंजेके बल 
आ बेठा | 

वह फुदक-फुदककर चल रहा है| जिधर जाना चाहता है 
उधर जा रहा है। बिलकुल स्वाधीन भावसे कुरसीके नीचेसे निकल 
जाता है | कल्के दो-एक दाने मिल गये हैं | 
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सामनेवाले कोनेमें पहुँच गया । वहाँ चारो ओर देंखता है-- 
टुकुस्टुकुर । क्या उसने लक्ष्य किया है कि कोई यहाँ है ! 
वह ख़ास तरीक़ा जो कबूतरोंको आता हैं, गरदन टेढ़ी करके 
देखनेका, - उससे मेरी तरफ़ आँख करके देंख रहा है । देखां ! 
वह इतना स्वतन्त्र है कि अपनी तरफ़्से मुझे हँसा भी सकता हैं। 
यह खिलौने-जैसी आँख पहले भी देखी है, शायद खिलोने ही 
में--पर यहाँ एक सजीव प्राणी है, और जिधर चाहता है उधर 
देख रहा है, यानी उसका अपना जहं भी है । अब छत पारकर 
दूसरी ओर गया--फिर इधर मुँह घुमाया--कुछ देखने क्राबिल 
नहीं | फिर सूरजकी तरफ़ मुँह किया | हा: गरम है। हः सबेरे 
कड़ाकेकी ठंढ थी । अब वहीं बैठा है । कुछ नहीं कर रहा है, 
सिर्फ अपना छूला पंजा लटकाये, वहीं कर रहा हैं जो उसके लिए 
स्वाभाविक है--गरदन चकर-मकर करके चारों ओर ढुकुरूढकुर 
ताक रहा है, जैसे गुटरगूँ गुटरगूँकी आवाज़ कर रहा हो । 

कूल उसे पहली वार-देखा था | धड़कते हृदयसे देखा था, 
क़रीब-क़रीब मेरे हाथसे ही वह दाने खुग गया था। एक बार 
ज़रूर उसने शक किया था, मगर मेरे लिए भी तो इस तरह 
उठना-बैठना मुश्किल था कि वह शक न करें, क्योंकि शक करने 
की बात ही क्या थी और मैं किसी इरादेसे थोड़े ही उठा था । 
बहरहाल, आज वह ग़रुतफ़हमी दूर हो गयी है रे और क्या में 
कह सकता हैँ कि कबूतर सुन्दर छग रहा है ? मैं स्पष्ट कर देना 
चाहता हैँ कि ऐसा कहनेमें कोई अनुग्रह नहीं है, कोई बन्धन 
नहीं है। वह मुझे अच्छा ढग रहा है--बंस इतना ही सच है। 
वह वहाँ थोड़ी दूरपर धूपमें है। वह है, ओर स्पष्ट है कि उसके 


डए सीढ़ियोंपर धुपसें 


जानेका कोई कारण नहीं है इसलिए अच्छा है कि वंह अच्छा _ 
लगता रहे और रहे | अहा ! अच्छा ख़याल आया | आजमभी 

वह शायद दाना खा सकता है--यानी अगर चाहे तो | ठीक। 

में ले आऊँगा, पर रुकना पड़ेगा | मैं जाकर ले आऊँगा, तब तक 
रुक सके तो रुके, पर हमलछोग बिलकुछ स्पष्ट कर छं--वह मुझे 

अच्छा छूगता है और आज भी उसके हिए मैं दाना लारहा 
हैँ, दुनिया इसको एक सम्बन्ध मान सकती है और गरप-साहिल _ 
इसको मनुष्य और पक्षियोंके - प्रेमको एक सच्ची घटना भी कह _ 
सकता है| पर यह कोई अनुग्रह नहीं है, न कोई बन्धन हैं| 
यहाँकी धूप सुखद है और इस छतका अपना एक एकान्त है, 
उसको न आप तोड़ न हम, और सच इतना ही रहने दे कि यह 
समय बंहुत सुन्दर है । 4 


ष 


$ ह 85 के सक्यूर के 


अर 


एक छोटी-सी यात्रा 


का और उठ्झा हुआ मैं बसमें चढ़ा जो दोड़नेको 
एक पैर आगे बढ़ाये खड़ी हाँफ रही थी, और एकदम आगेकी 
सीटकी ओर ढकिक गया : वैसे ही मैं बैठा भी होऊँगा क्योंकि 
उस समय तक मैं कुछ नहीं जानता था--सिवाय एक चले 
जानेकी इच्छाके और उसका भी चारों ओरसे कोई सम्बन्ध न 
था । यह स्वाभाविक ही रहा होगा क्योंकि आजका दिन ही 
ऐसा बीता था| बार-बार मनुप्योंके बीच मैं गया था और हर 
बार ऐसा ही अनुभव हुआ था जैसा तपते हुए उजाड़में प्रतीक्षा 
करनेसे होता है; इसलिए अब, जब मैं जाना चाह रहा था, मैं 
अच्छी तरह जानता था कि मैं भाग नहीं रहा हूँ, सिफ्र जा रहा 
हैँ और किसीकी वजहसे नहीं, बल्कि अपनी तरफ़्से और अपनी 
ही इच्छासे । 

लेकिन बैठकर मैंने देखा : यह तो एक और प्रयल है, 
फिर किसी तरहका सम्पर्क करनेका | एक बार फिर अपनेको 
जोड़ता हैँ । इस बार स्त्रियों और पुरुषोंके किसी सम्पुजनसे नहीं, 
आधुनिक जीवनके उस अवसरसे जो व्यस्त नगरके एक स्थानसे 
दूसरेंको वेगसे जानेमें मिलता है । 

अचानक शामका अख़बार आ गया | खिड़कीसे झाँककर 
देखा--आुल्भुरू मिद्दीपर पाँव बदलते हुए चार-पाँच छोकरे शोर 
मचा रहे थे । देखते-ही-देखते एक फ़िजूल-सी मारपीट शुरू 
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हो गयी । बाढ़की उमरके एक छुम्बोतरे छड़केने एक छोटे बच्चेकी 
गरदनपर रहा दिया और उसे पीछे ढकेलकर टाँगसे वहीं रोक | 
दिया, तब गरदन फुलाकर कनकनाती हुईं आवाज़ छगायी-- 
'इंडनिं न्यूज़ ।” छोटेवालेने रुआँसे होकर एक वार छूटनेके लिए 
ज़ोर मारा, फिर रुम्बेकी कमरमें पंजे गड़ाकर उसे पीछे खींचने 


लगा । 


फ़ौरन मैं इस स्थितिसे सम्पृक्त हों गया | यहाँ कुछ घटना _ 
हो रही-थी और मैं प्रच्छन्ष रूपसे उसका एक अंग था--क्योंक़ि 
मैं अख़बार ख़रीदना चाहता था ! मुझे अच्छा छगा कि में किसी- 
में योग दे रहा हैँ और मेंने उत्सुक होकर खिड़कीसे अख़बार 
लेने भरको हाथ निकाल दिया | 

यह नयी वस बहुत ऊँची थी। खिड़कीसे मैं वह ऊँचाई 
अनुभव कर सकता था । हुम्बेने सफ़ाईसे मोड़कर एक अख़बार 
मेरे हाथरर रकखा और एक व्यावसायिक गवेसे बोला, यहें 
लीजिए साहब । उसका हाथ खिड़की तक ख़ब आसानीसे पहुँच 
जाता था | । 


पर मैं, जैसा कि मेरे लिए अनिवार्य था, इस स्थितिमें अपनी 
ओरसे शामिल हो रहा था, इसलिए अपने नि्णयका अधिकार 
मेरा था| मैंने निर्णय किया कि कया बुरा है. क्या अच्छा और 
रूम्बे लड़केको दयापूर्वक ऐसे देखा जैसे मुझे उसकी हरकत 
बिलकुल न जँंची हो | मुझे साफ़ दिखाई दिया कि वह अपमातित | 
हुआ है और यही में चाहता भी था क्योंकि मेरी समझमें 4 
अपना योग इसी तरह सबसे ज़्यादा इमानदारीसे दे सकता था । 
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पर उसने कड़ककर कहा--इडर्नि न्यूज़! तुरन्त ही जबाब- 
में एक महीन आवाज़ आयी--इईजनि न्यूज़'--और छोटे छड़केने 
छुटकर पंजोंके बल खड़े होकर किसी तरह अख़बार खिड़की तक 
पहुँचा दिया | शाबाश । मुसकराकर मैंने ले लिया । उसकी ओर 
प्यास्से मैंने देखा, उसकी हिम्मत बढ़ानेके लिए। ख़ूब, लड़का 
बहादुर है। पर वह स्वीकृतिमें मुसकराया नहीं, न उसने गवसे 
सीना ताना, घबराकर बोला, बाबूजी, जल्दी दें दीजिए नहीं तो 
बस चल देगी। 

निस्सन्‍्देह, पैसे तुम्हें निश्चय ही दिये जायेंगे । आख़िरकार 
अख़बार मैंने ख़रीदा है। और इस अख़बारके पैसे तुम्हारी गाढ़ी 
कमाई हैं । कहीं अधन्ता निकछ आये तो कितना अच्छा हो 
क्योंकि बड़े सिक्केकी रेज़गारी तुम्हारे पास शायद ही निकले | 
इस जेबमें नहीं है, उसमें इकन्नी है, दोअन्नी है पर अधन्ना नहीं 
है । खेर । बड़प्पनके एक क्षणमें मैंने इकत्नी निकालकर दी और 
सोचा कोई हज नहीं जो यह पैसे न दे पाये और बस चल दे्‌। 

बस चलनेके पहले काँपने लगी | वह अपनी जेब खंखोड़ 
रहा था और मेरी ओर परेशान होकर देखे जा रहा था। में 
इस कहानीके नायककी भाँति उसके छोटेसे मुँहकी ओर प्यारसे 
देखकर मुसकरा रहा था और उस क्षणकों अपनी ओर आता 
देख रहा था जब मैं पुचकारकर कहूँगा, कोई हज नहीं बेटे, 
अधन्ना तुम रख लो, ठीक है न? तुम छोटे हो, कमज़ोर हो। 
क्या मैंने देखा नहीं अभी किस तरह तुम दबाये जा रहे थे ? 
पर तुम लड़ सकते हो और मैं यह पसन्द करता हैँ । तुम इमान- 
दार हो, मेहनती हो, ठमने मेरी सहानुभूति सचमुच ही अजित 
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की है, इसलिए में अपनी जगहसे जो कुछ कर सकता हूँ कर रहा _ 
हूँ। भुल्मुरुमें खड़े हुए ऐ छोटे बच्चे, रख लो, तुम दो पैसेके | 
लिए परेशान न हो। वास्तवमें तुम नहीं समझ सकते क्रिमें | 
अन्दर ही अन्दर तुम्हारी कितनी इज़्जत कर रहा हूँ, तुम जो कि | 
अपनी मेहनतकी. कमाई खाते हो--शायद्‌ खिलाते हो--बूढ़ 
बाप, माँ, ग़रीब बहन... 

मन ही में मैं उपकारके सुखसे विभोर हो उठा | छुड़केको | 
देखा, उसकी नाक फूलती जा रही थी और आँखे मींच-मींचकर। 
वह जेबमें बार-बार हाथ घुसेड़ता था | मैंने उसकी परेशानीको 
फिर पसन्द किया और सोचा, कितना सुपात्र है यह मेरी इस 
उदारताके लिए | | 

बस चल दी । कृपाके एक चरम वेमवर्में में मुसकराया * 
कितना शालीन होगा वह क्षण जब मैं न पैसे मार्यूँगा न वह दें ' 
पायेगा और मेरे प्रति एक विशिष्ट अनुभवकी स्मृति लिये हुए । 
वह वहीं रह जायेगा और में चला जाऊंगा, प्रतिक्षत और अपने 
में एक बार फिर सम्पूण । । 

बच्चा मुँह बाये मुझे देखता रह गया। में सोच ही रहा 
था कि इस समय मुसकराना मेरे गुप्तदानके प्रतिकूल तो नहीं होगा 
कि किसीने खिड़कीपर हाथ मारकर मुझे बुाया | वह हुम्ब 
वाला लड़का था--अब मैंने देखा कि दुबला भी बहुत था--कह $ 
रहा था, अपने पेंसे लेते जाइए जनाब । 


वह चार क़दम बसके साथ-साथ दोड़ा, फिर सहसा निर्तेज 
होकर मेंने उसके हाथसे एक मैला-सा अधन्ना ले लिया । 


हे 3. नकल 
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मेरे अन्दर कुछ वापस आने छूगा | एक क्षण मैंने विरोध 
किया पर फिर आने दिया । वह शान्तिदायक था । 

अख़बार मोड़कर मैंने गोदमें रख लिया ओर खुपचाप अपने- 
को ढीठा छोड़ दिया, वहीं उचित था, श्रेयस्क्र था। खुपचाप 
वह छौटना मैं स्वीकार करता रहा : वह विश्वासप्रद थों, ्र्सी 
क़द॒र पहचाने हुए रास्तें-सा था । 

आहिस्ते, लेकिन सफ़ाईसे बस मोड़ ले रही थी तनिक 
सिर घुमाकर मैंने देखा, रूम्बेने छोटका जंबर्स सब पंश्च निकालकर 

श्रेलीपर फैला रक्खे थे और उसमें-से दो पेंसे हृंढे जा रहे थे । 

ह मैं. बिठकल छोट आया तो फिर मुसकरा रहा था,पर इस 
बार वह-मेरी, बिलकुछ अपने लिए, मेरी मुसकान थी; दरअसल 
किसीकों उसका दिखायी देना इस बार ज़रूरी न था। वन 
रफ़्तार पकड़ छी थी और हवा ताज़ी थीं जिसमें मेंने लम्बी 


साँस छी और धन्यवाद दिया कि में बच गया। जब मैं जाना 


, चाह रहा था तो शायद वहा नहीं जाना था जहां उस अख़बार 


वालेको दो पैसे बख़्शते हुए में जानेंवाला था : अब मी वात 
| गया था पर उस उजाड़ एकान्तमें नहीं जहाँ मनुष्योंसे 
मिलना प्रतीक्षा करने जैसा लगता है । 


इन्द्रधनुष _ 


वह घोर ग़रीबीका एक दिन था । थोड़ी देर हुई उसने मुझे 
एक साथ मुक्त और निरुपाय कर दिया था और चिन्ताएं न्यून- 
तम ही नहीं रह गयी थीं बल्कि जिन भौतिक आवश्यकताओंकी 
वे चिन्ताएँ थीं वे भी सहसा मुझसे अछूग हो गयीं थीं, उतनी ही 
अनिवाय पर मेरे अस्तित्वमें बिना तनिक भी हस्तक्षेप किये हुए | 


में उठा और किताबोंकी अल्मारीके पास गया जिसपर जानी- 
हचानी पीठोंकी पंक्तिके सामने कुछ पेंसे रक्खे हुए थे । मैंने 
उन्हें गिना और न देखते हुए कि ये कितनेसे कम हैं और 
कितनेसे ज़्यादा, घरसे निकल पड़ा | 
सीढ़ियोंपर एक आभा थी, उससे होकर जब में सावजनिक 
मेदानमें आया तो तेज़ रोशनीमें ऊँची घास, जगह-जगह जिसमे 


फटे काग़ज़ और फेंके चिथड़े अरझे हुए थे, छगभग काली _ 


दिखाई दे रही थी : उसको एक जोखिम उठानेके-से आलननदसे 
रौंदता हुआ मैं सड़कपर पहुँचा और बजरीपर चलने लगा । 


एक निरन्तर आवाज़ मेरे चलनेसे हो रही थी। मैं उसे 


खुनता गया, सुनता गया और अच्चानक मुझे लरूगा कि अब नहीं 
सहा जायेगा : अपने अन्दर एक हरुम्बे समयसे जिस चीज़से में 


रड़ता आ रहा था वह इसी सड़कपर मुझे दबोच लेगी और फिर | 


यह संघ ख़त्म हो जायेगा । सचमुच तब रखने लायक़ कुछ ने 
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बचेगा क्योंकि मुझे जो आशा थी वह उससे नहीं थी जो मेरे 


जीता-जागता व्यक्ति ड& 


पास था; मेरे साहसका खोत कहीं मुझसे बाहर, मेरे आगे और 
मुझसे ऊँचे था और उसको पा लेना ही मेरा संघ था। टूट 
जाने दूँ उस तनावकों जिससे मैं अपने और अपने आदशके बीच 
स्थिर हूँ ? कितनी शर्मकी मौत होगी पर कितनी आसान और 
निश्चित जिसमें मेरा कुछ नुक़सान नहीं है; कोई न जानेगा कि 
मैं कैसे ममा और इस सड़कपरकी दुर्घटनासे लौटकर मैं फिर 
स्वीकार कर लिया जाऊँगा'' उस ग़रीबीके साथ जो तब एक 
रोचक विशेषता बन चुकी होगी | 

न | इस तरह नहीं और इतनी जल्दी भी नहीं। वापस आ 
जाऊँगा, मैंने अपनेसे चीख़कर कहा और ऊपर देखा : हो सकता 
था कि कोई चीज़ मैं न देख पा रहा होऊ | 

आसमानमें कुछ हो रहा था । इस बीच एक बहुत असा- 
धारण बादरू घिर आया था और इस तरहसे अपनेको खोल और 
समेट रहा था कि मैं उसे देख दूँ । बरसेगा, मैंने कहा । 

कीचड़भरी पिछवाड़ेकी गढीमें दीवाल्से सटे-सटे मैं जाने 
लगा । थोड़ी दूर॒पर, मैं जानता था कि बाज़ारके बीचवाला खेल- 
का मैदान है और पक्की सड़क भी वहींसे मोड़ लेती है: साफ़ 
हवा वहाँ होगी और गरीमें दोनों ओरके मकान जिस 'घू पको 
बेवक़फ़की तरह न इधरसे आने दें रहे थे न उधरसे, वह, मैंने 

०५ & लमिलाहटोंकी 
कल्पनामें देख लिया, असंख्य झि एक चादर बन 
गयी होगी" “अगर हवा ज़रा-्सी तेज होगी तो उसमें लहर 
पड़ती भी देखी जा सकेगी और एक बहुत बड़ा अकांडा होगा, 
बादलोंसे ज़मीन तक पूर्ण, जैसे कि वह हमेशा रहता है, इस बार 
तने हुए बरसते पानीसे । 
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ह दृश्यं गलीसे निकलते ही वहाँ था" “ठीक वैसा जैसा मैंने 

सोचा था | 

पानी जोरका पड़ने छगा और एक-एक मेरा दृश्य दूर जंसे 
एक अपनी दुनियामें चछा गया। कितना सुन्दर था, पानीको 
धारण करती हुई दूर तक फेली हरी घरती और मुझसे अछग | 
तुमने मुझे अकेला रहने दिया है मैंने कहा, और कितना 
अकेला मैं हूँ । 

पानी और ज़ोरसे आया और झिलमिलाती रोशनीकी चादर 
डूब गयी । धूपका एक खण्ड जो तिरछी धारोंके सहारे खड़ा था 
गिर पड़ा और वातावरणमें एक उत्तेजना आने लगी जैसे कुछ 
विकसित हो रहा हो। में देखता रहा, इस बार बिलकुछ व 
जानते हुए कि अब क्या होगा । 

अचानक पानी बन्द हो गया : वह आवाज़ जो छोगोंके 
और पानीके बीच निरन्तर वर्तेमान थी बुझ गयी और धूप फिर 
निकठः आयी और ऐसा छूगने छुगा जैसे विकासका एक वृत्त 
पूरा हो गया हो | 

लरुगभग फौरन भीड़ बिखरने छगी । तुम छोग कितने अधिक 
हो, अलूग-अछुग व्यक्ति, और जो यह अभी हुआ है इसने तुम 
सबको मुक्त कर दिया है, मेंने कहा । 

किसीको यह समझनेकी फुरसल-न थी | पर क्या हुआ कि 
तुम नहीं जानते, मैंने कहा, देखो थोड़ी देर पहलेसे तुम कितर्व 
भिन्न हो; पानीके बरसते वक्त तुम एकत्र हो गये थे और पानीर्के 
बाद तुम अलूग-अछूग हो गये हो और अब समूहमें और "ु 
नहीं हो । 


जीता-जागता व्यक्ति भू 


किसी रंगीन दुकानसे दो औरतें निकलीं और तैज़ीसे एक 
ओर निकलती चली गयीं अपनी साधारणतया ख्रियोचित चाल- 
का एक द्वुततर छन्द बनाती हुई”*'ग़ौर करनेपर देखा जा सकता 
था कि उसकी मौलिक ताल क्या है : मैंने देंखा और आनन्द देते 
हुए उन्हें दूर तक चलते चले जाने दिया | 

जैसे ही मैंने बिसातीका बरामदा पार किया लड़कोंका एक 
झुण्ड डड़ता हुआ पीछेसे आया और मुझे बीचमें छोड़ते हुए दो 
तरफ़ वँटकर आगे निकल गया; वहाँ वह एंक लड़केके चारों ओर 
गोछ शकछ बनाकर स्थिर हो गया | 

गलीमें पानी भरा था। उसमें किसीने ईंटे रखकर रास्ता 
बना दिया था और एक काछा-कछूटा लड़का जो इसी साल्से 
स्कूल जाने छ॒गा था एक ईंटपर दोनों पैरसे खड़ा होकर दूंसरी- 
पर जानेका इरादा कर रहा था। मैं उसकी इटपर ज़रा-सी जगह 
छेकर आगे निकरः गया, उसने कोई ख़यारू न किया | बहुत 
अच्छे, मैंने कहा, मुझे यह पसन्द आया। अगर हु मुझे नहीं 
देखते तो मैं मान लेता हैँ. कि मैं तुम्हारे अनुभवर्मे दखल नहीं 
दे रहा हूँ. जो तुम्हें अभी ज़रा देर पहले, मेरें साथ, पानी बरस 
जानेके वक्त हुआ है । 

दुकानोंके बाद चौड़ी, दूर तक जाती हुई सड़क थी। 
जहाँसे सड़क शुरू होती मालूम होती थी वहाँ मकानोंकी एक 
रुम्बी धुली हुई क्रतार थी और उसके बाद आसमान था, पहलेसे 
भिन्न, पर उतना ही दूर | " 

मैं वापस चला । दो छोटी लड़कियाँ चकर-चकर बात करती 
हुई सुझसे आगे निकछ गयी । उनकी बातें समझनेकी हक. 


श्र सीढ़ियोंपर घूपमें 


करना बेकार था; वे इतनी खुश थीं कि किसी दूसरेकी समझमें 
आनेवाली बातें कर ही नहीं सकती थीं । वे मुझसे बहुत आगे 
निकल गयीं और में एक क्षणके लिए खिला हुआ वहीं ठिठ्क 
गया । 

अचानक मेंने देखा सड़कके अन्तपर मकानोंके समूहसे लेकर 
दूर, मेरे पीछे तक एक इन्द्रधनुष खिंच गया है । 

दोनों लड़कियाँ चलती गयीं और इन्द्रधनुष एक बड़े भारी 
खुले दरवाज़ेकी तरह उनके रास्तेके अन्तपर खुला रहा | 

एक आदमी अपने बच्चेको उंगली पकड़ाये मेरे पाससे गुज़रा 
और चलता गया। मुझे कोई एतराज़ नहीं, मेंने कहा, क्योंकि 
तुम खुश हो और अकेले रह सकते हो । 

इसपर बच्चेने बापके हाथसे उँगली छुड़ा छठी और ठुमकता 
हुआ आगे भागा जैसे किसीने चांभी भरकर उसे चला दिया हो | 

बाप लूपककर उसके बराबर हो लिया और दोनों चुपचाप 
चलते गये; सीधी सड़कपर छोटे होते हुए दूर तक में उन्हें 
देखता रहा जैसे कि वे इन्द्रधनुषके नीचेसे गुज़र जायेंगे । 

तब मेंने एक बार फिर देखा कि में कितना अकेला हूँ पर 
कितना खुखी | ये छोग सुखी हैं, मेंने कहा, जो मेरे पाससे 
गुज़रते जा रहे हैं और मुझे नहीं देखते, और यह इन्धधधनुष सुन्दर 
है जिसके नीचेसे ये छोग गुज़र जायेंगे । 

अब मैं उस मैदानमें आ गया था जो पहले धूपमें काला _ 
दिख रहा था ओर अब हरा ओर चमकीला हो गया था | कितना . 
ठीक, मेंने कहा और मेरे मनमें कुछ भरने छूगा | हवा चढी, वें । 


जीता-जागता व्यक्ति भरे 


साफ़ थी और बहुत बड़े मैदानमें उसने मुझे चारों तरफ़्से 
घेर लिया । 

यही मैं हूँ जैसा कि इस हवाने मुझे परिभाषित कर दिया 
है, मैं बच गया हूँ और में टूटा नहीं हूँ : मैं वापस आ गया हूँ 
सुरक्षित और सुन्दर और नये सिरेसे सम्पूर्ण, मेंने कहा, और 
में कृतज्ञ हैं इस अनुभवके लिए । किसके प्रति, इसका अरन 
नहीं है क्योंकि और किसीका इस अनुभवरमे मेरे साथ हिस्सा ही 
नहीं है । 

सीढ़ियोंपर आधी दूर आकर में रुक गया । न, अभी नहीं, 
अभी कुछ है जो बिलकुछ मेरा है और उसके साथ मैं घर नहीं 
जाऊँगा। दोनों हाथके सामानको मेंने सीनेसे छगा लिया और 
दीवाल्से टिककर इन्तज़ार करता रहा । में कृतज्ञ हैँ, सचमुच 
कृतज्ञ हूँ, चीख़कर मेंने कहना चाहा । मैं नहीं चाहता कि कोई 
जाने कि इस समग्र मुझमें क्या हो रहा है, पर हो रहा है, मेंने 
कहा, और फूट-फूटकर आँसू आँखोंसे बहने छगे | 

ठीक, मैंने कहा, यहीं खड़े रहो जबतक यह आनन्द सम्पूण 
न हो जाये । 

एक नयी लहर आयी और छोटी-छोटी होकर बिखर गयी । 
एक बार, बार-बार नये आँसू फूट्कर बहें जब तक कि सब धुल 
न गया । से हुए क्रदम रखकर मेने बाक़ी जीना तथ किया और 
दरवाज़ेके सामने मुसकराता हुआ खड़ा हो गया । 

उसने दरवाज़ा खोला और वे शब्द जो वह दरवाज़ा खोलने- 
पर मानो हमेशा कहती है. मेने सष्ट सतह आए भी 


श सीढ़ियोंपर धूपमें 


नहीं थी और हँसी भी नहीं, बल्कि उसका अपना स्वागत था 
जो उसके चेहरेपर आया और मेंने सिर उठाकर उससे आँखें 
मिछा दीं। तुम खुश हो, पर तुम नहीं जानती कि अभी क्या 
हुआ है, मेंने कहा । 

अन्दर आकर मैंने हाथकी चीज़ें मेज़पर रख दीं और उसके 
पीछे-पीछे कमरेमें चछा गया । में हछका हो गया था पर थोड़ी 
देरके लिए कोशिश करके यह अनुभव करते रहना चाहता था 
कि मेरे हलके हो जाने और बोझ रख देनेमें कोई सम्बन्ध 


स्वच्छ और शानन्‍्त वह बैठकर अपने साधारणसे काममें लग 
गयी और में घुटनोंके बल उसके सामने बैठ गया । उसने मेरी 
भीगी आँखोंको देखा, पूछा, क्‍या हुआ । 

बहुत कुछ, मैंने मनमें कहा, और तुम कितनी सुन्दर हो, 
पर एक शब्द भी मैं बोढूगा नहीं क्‍योंकि जो भी कहूँगा अग्रा- 
संगिक होगा | न जो कुछ फूटकर बहा है उसे तुम्हारी ख़ातिर 
छिपाऊंगा | 

मैंने झुककर उसके सीनेपर सिर रख दिया । देखो, मैं 
वापस आ गया हूँ और टूटा नहीं हैँ । उसके गोरे सीनेपर सोनेकी 
माला थी जो गलेके चारों ओर घूम गयी थी जैसे एक कहानी 
पूरी हो गयी हो । मैंने उसपर एक हाथ रख लिया और उसकी 
ज्योति्में आँखे बन्द कर लीं । 

उसने अपने हाथका काम रख दिया और मुझपर हाथ । 
रखकर पूछा, क्या हुआ 


जीता-जागता व्यक्ति प्र्श्‌ 


नहीं, मैंने कहा, कोशिश मत करो, ऐसी ही रहो जैसी तुम 
हो सुन्दर और उज्ज्वल और विना वह जानते हुए जो मेरे अन्दर 
हुआ है | तुम नहीं जानती हो कि मैं किस तरह टूटनेसे बच गया 
हूँ, पर तुम सुन्दर हो और क्या यह काफ़ी नहीं है, उतना ही 
जितना कि मेरा झतज्ञ होना है । पूछो मत, न मैं बताझँगा और 
न तुम्हें जाननेकी ज़रूरत है क्योंकि इस समय ठुत ऐसे ही 
सुन्दर हो, अकेली और विना जाने हुए और विना जाननेकी 
कोशिश किये हुए कि मेरे अन्दर क्या हुआ है। 


एक जीता-जागता व्यक्ति 


| अक्सर मेरा मित्र टोका करता, “क्या देखा करते हो सड़क- 
। पर चलते हुए ।” कुछ नहीं, दिखायी देता है, इसलिए देखता 
| हैं। “और में समझता हूँ कि कोई चीज़ देखते चलते हो कि 
। पड़ी मिल जाये तो उठा हूँ ।” 


“हाँ, शायद यह इरादा रहता है, इनकार नहीं कर सकता । 
पर ताज्जुब है कि आजतक कुछ उठाकर छा नहीं पाया । वास्तव- 
में सड़कपर तमाम लोग...” 


) “बेशक, सबके सामने तुम्हारी हिम्मत ही न होगी, और 
| जिसने पहले देखी होगी वह तुम्हें क्यों हाथ लगाने देगा ।” 
“जी नहीं”, मैं हँसा, “छोगोंको लो...” 
। “अच्छा”, उसने आँख मारी, “आप कोई जीती-जागती 
द | चीज़ घर ले जायेंगे” 
| “नहीं नहीं, मैंने कहा, “लोगोंको ही देखो, क्या यह कुछ 
.। कम रोचक है कि कितनी भीड़ है और सब अपने-अपने रास्ते जा... 
१ रहे हैं और किसीको परवाह नहीं है कि मैं क्या कर रहा हूँ क्योंकि. 
2] मैं उन्हें देखता हूँ पर हस्तक्षेप नहीं करता । देखो न, इस तरह 
मुझे भी औरोंके साथ एक अस्तित्व मिल जाता है और वे सब | 
ज़्यादासे ज़्यादा स्वतन्त्र रहते हैं क्योंकि कमसे कम दखल देंते 


जीता-जागता व्यक्ति... भ्छ 


६... 


हैं” फिर अपनी बात सरछ करनेके लिए मैंने कहा, “मेरा 
मतलब है यह मुझे अच्छा छुगता है । 

“हूँ, अहं, अहं, सिफ़ अहं'”, उसने कहा, “अपने आपको 
जाने क्‍या समझते हो ” 

“उहरो, यह देखो यह देखो”, मैंने पेर टेककर साइकिल 
रोक ली । वह कुछ दूर आगे जाकर रुका | सिर घुमाकर बोला, 
“अमाँ पा गये कुछ १” ः 

वह एक आधी घरेंढू चिड़िया थी, गौरैया कदापि नहीं, 
उससे कुछ ज़्यादा रंगीन मेलकी, जिसकी पीली चोंच होती है 
और पीछे पंजे, काछा सिर और कत्थई देह होती है। मुझे माठम 
नहीं वह पिड़कुलिया है या देसी मैना, पर इस मनःस्थितिमें उसे 
कभी नहीं देखा था जिसमें वह इस समय थी । 

मित्र बोला, “यह यहाँ क्या करने आ गयी /”' जैसे यह 
उन्हींकी ग़छ्ती हो और अब उन्हें सहानुभूतिकि लिए मजबूर 
होना पड़ रहा हो । 

चिड़िया विना पर खोले हुए ही फड़फड़ायी । उसने शरीरका 
बोझ एक बार इधर, फिर उधर डाछा और दम लेने लगी | 
कोलतारके एक कीचड़में वह फेस गयी थी। बनती सड़कके 
लिए बजरीका एक ढेर पास ही छगा था, उसपर पाँच-छः कोए 
और-और तरफ़ देखते हुए बैठे थे । 

मित्र साइकिल घुमाकर पास आया, “साले, अभीसे जमा हो 
गये ? अमाँ मरने तो दो किसीको चैनसे ।” 

क्या सचमुच चिड़िया मर रही थी > मर जाती । तारकोछ 
बहकर वहाँ जमा हो गया था, उसपर धूछ जम गयी थी अ ओर 


जय कु 


््प सीढ़ियोंपर धूपमें 


अनजानेमें उसपर वह उतर पड़ी थी। काफ़ी देखे वह हु 
रही होगी तभी कोौओंने देखा होगा--उड़ नहीं रही है ते 
खाद्य है । । 


सूरज डूब रहा था ढछुआँ सड़कपर झुण्डकी झुण्ड मशीन 
आदमियोंको लेकर पीली रोशनीमें पेठी जा रही थीं। हमढोग | 
हाँ खड़े थे वहाँ यातायात ऐसा हो गया जैसे बहते पानीमें कहाँ 
कोई टहनी अटक जाये तो वह भँवर बना ले | ! 
“ज़रा किनारे हो ७”, मैंने कहा, “नहीं नहीं, इधरसे नहीं, . 
चिड़ियासे और दूर जाकर फ़ुटपाथ पार करेंगे ।” मित्रने घूरकर 
देखा । हमलोग बिल्कुल हाशियेपर जाकर खड़े हो गये पर कहाँ 


भी चिड़ियासे क़रीब उतनी ही दूर थे | 


(९ 


चिड़ियाके लिए कोई उस्मीद न थी। एक पंजा ज़रात्सा 
हुमसता तो दूसरी ओर ज़ोर पड़ता और वह फिर फँस जाती | 
चौंककर देखती और फिर इधर-उधर बदनकों झटके देती और 
पंख न खोलती--शायद पंख खोलनेसे पंजे और धँसने छाते _ 
हों->लेकिन उसका कलेजा मुँहको आ जाता | द 

मित्रनें कहा, “देखो यार, बिलकुल आदमियोंकी तरह कर . 
रही ह्ठै 2 । 

छुड़ा दूँ, मैंने सोचा। इसमें सोचनेकी क्‍या बात है! 
पर कया वह ख़ुद कोशिश नहीं कर रही है, उसे अपने आप 7 | 
न दूँ । मैं समझ सकता हैँ कि ख़द कोशिश करनेका क्यों. 
अथ होता है और सहानुभूति एक जगह अनादर भी बन जा 
सकती है । वह इस समय एक महत्त्वपूर्ण संघर्ष कर रही है मै 
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उसने ज़रूरी समझा है और जैसे वह ही कर सकती है | उसे 
करने ढँ ? अन्ततक लछे जाने दूँ ?--जैसे उसे सुखकर होगा । 

“मूर्ख”, मित्र बोला, “उसे छुड़ा क्यों नहीं देता ! अहंवादी 
छोग दूसरोंको सताये बिना रह ही नहीं सकते ।” उसने साइकिल 
दीवारके सहारे छोड़ दी और ख़ुद आगे बढ़ा । मैंने रोक लिया, 
“पहो रहो । अपने अहंको थोड़ा और रोक रकखो”, मैंने उससे 
मनमें कहा। वह रुक तो गया पर एक पत्थर उठाकर उसने कौओं- 
पर फेंका : जिसे छूगनेवाछा था वह फुदककर किनारे हो गया, 
उसने इधर देखा तक नहीं | 

न चिड़िया ही हमारी तरफ़ देख रही थी। उसने कोौओंकी 
ओर भी न देखा था, यद्यपि उनका होना वह जानती थीं। वह 
डरी हुईं थी, पर उसका डर एक परिस्थितिगत वास्तविकता थी : 
धीरे-धीरे वह उसके समकक्ष आ चुकी थी । स्पष्ट देखा जा सकता 
था कि उसकी कोशिश सिफ़े छूटकर उड़ जानेकी है, कोए हैं 
तो हैं, और वे उसके फेस गये होनेकी स्थितिका एक अंग हीं हैं। 

तो क्या मैं छुड़ा दूँ । इसमें सोचना क्या है | पर वह अपने- 

को छुड़ा लेगी, निश्चय ही छुड़ा लेगी । वह आख़िरकार मिद्टीकी 
नहीं है, अुसभरी भी नहीं है, और यहाँ उसके संघर्षमें क्या है 
जो मैं तरस खाते हिचकिचाता हूँ / 

फिर भी, फिर भी, फिर भी” सहसा और देखते रहना 
असम्भव हो गया । आखिरकार मैं उससे बड़ा और ज्यादा ताक़त- 
वर था । में आगे बढ़ा | 

पहली बार चिड़ियाने मुझे देखा । जिस तरह वह अभी तक 
नहीं करना चाह रही थी वैसे पंख फटफटकर अपनेको हुमासने 


बा 
| 
६० सीढ़ियोंपर धूपसें | 


लगी । एक क़द॒म मैं और आगे बढ़ा और मनमें कहा, बस क्षाः 
भरमें सब हो जायेगा | | 

चिड़ियाने कातर आँखोंसे मुझे देखा | उनमें केवल अबि-_ 
श्वास था । उसने चोंच खोल दी और बुरी तरह डरकर वह. 
छटपटाई । 

मैंने कहा, मैं तुम्हें छुड़ाने आ रहा हूँ । 

जकड़े हुए पंजोंपर उसका शरीर दार्येसे बायें पागलकी तरह _ 
डोलने छूगा, जैसे कह रहा हो, नहीं, नहीं, 

मैंने कहा, में तुम्हें आहिस्तेसे छुड़ा दूँगा । 

उसने हॉफकर चोंच बन्द की और फिर खोली, कहा, नहीं 
नहीं, मैं खुद छूटनेको बेकरार हूँ । । 

मैंने कहा, ठहरो तो हालाँकि मैं जान गया था कि 
उसके सामने मैं कितना बेकार था । मेरे सामने वह सड़ककी भीड़ 
का एक हिस्सा थी, जीता-जागता, जिसे पहले मैंने देखा था, पर 
उसका अपना अस्तित्व था जिसपर कोई हाथ नहीं डाल सकता 
था। मैं उसे केवछ भयभीत कर सका था और मैं कुछ कर भी _ 
नहीं सकता था, पर उसने अपनी सारी ताक़त जुटा ली थी 
यहा सिफ़ वहीं कर सकती थी | मैंने मौन रहकर उसे आँखभर 
: देखा : जैसे सम्मोहित होकर वह एक पल थिर आँखोंसे मश् . 
देखती रही, फिर कॉपकर ऐसे फड़फड़ायी जैसे यहा उसकी 
आखिरी फड़फड़ाना हो । फिर उसने पंख खोल दिये और उन्हे 
तान दिया ॥ अचानक वह छूट गयी । हे द 

गज़ भर दूर उड़कर उसने धूलमें पंजे रगड़े और मकानोंक 
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८ ७३ ७०७० 


तरफ़ उड़ चली । कोअओंमें-से एकने एक बार केव किया और 
फिर सब बजरीके ढेर॒पर बदहवासोंकी तरह फुदकरन रंगे | 

मित्र बोला, “अमाँ जाओ, तुमसे कुछ नहीं हो सकता । 

रंगीन आकाश और डूबते सूरजकी तरफ़ वस्तों थी जिधर 
चिड़िया तैरती चढी जा रही थी। उसपरसे र्ाष्टि उतारकर भन 
पूछा ध्क्ष्या ९! 

वह बोला, “अमाँ हम तो खुश हुए थे कि चलो तुम्हें 
कुछ मिल गया पड़ा हुआ | 

“हाँ, मिठा तो था”, मेने कहा । 

“मगर ?! उसने पूछा । 

“मगर”, मैंने कहा, “उसे तो चिड़िया अपने साथ लुकर 
उड़ गयी ।” 


2 ॥ 
मेरे और नंगी औरतके बीच 
औरोंकी ही तरह में भी आमतौरसे किसी असाधारण व्यक्ति ! 
को देखकर प्रभावित हो जाता हूँ, पर कभी भी वह प्रभाव मुझे यह 
अनुमति नहीं देता कि उस व्यक्तिको एक चरित्र बनाकर प्रस्तुत 
'कर सकूँ। ऐसा करना मेरे मनको उस व्यक्तिका सरासर अपमान | 
करना जान पड़ता है । वह विचित्र है तो मुझे उसकी अस्ा- 
धारणताकी किसी भावनासे देखनेका अधिकार नहीं है, न. 
दयासे, न स्नेहसे, न क्रोधसे, न विरक्तिसे । उसके बाक़ी सबसे _ 
अछग होनेके तथ्यको स्वीकार करना ही या तो बाक़ी सबकी _ 
हीनताकोी या अपनी निजकी श्रेष्ठताको या दोनोंको घोषित करना 
है और यह मेरी मानवीयतामें शामिल नहीं । ॥ 
हाँ, यह सम्मव है कि उसकी असाधारणताको मैं. देखना _ 

ही न चाहँ यानी उस वैचित्यको जिसे दुनिया देखेगी। जे 
कोई छूछा है तो मैं यह न देखें कि उसके एक हाथ नहीं है 
बल्कि सिफ़ यह देखूँ कि वह एक आदमी है जिसके एक हाथका 


७ 3 
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को साधारण करते समय जिस पढद्धतिसे में गुज़रता हैँ उसे अपने 
लिए असाधारण रूपसे महत्त्वपूणं मानता हूँ; इसलिए कभी-कभी 
उसे याद रखनेकी भी कोशिश कर लेता हूँ | दुभोग्य कि बस 
वहींसे कहानी बननी आरम्भ हो जाती है | । 

इसी तरह उस रोज़ रातको भी हुआ | मैं हरगिज़ नहीं 
चाहता था कि कहानी छिखूँ, मैंने तो यह भी न चाहा था कि 


- मैं यात्रा करूँ, और यह तो निश्चय ही है कि उसके मेरें सामने 


बस 


बैठे होनेमें मेरी इच्छाका हाथ बिल्कुल न था | 

हम द्वोनों आमने-सामने बेठे थे | मैं अकेछा था सिवाय 
उस विशेष प्रकारकी गरमाईके जो जाड़ोंके मौसममें बहुधा काफ़ी 
दूरतक आदंमीका साथ दिया करती है-गरमियोंमें मैं कम अकेला 
अनुभव करता हूँ : नग्न अकेला होनेके कारण अरक्षित रहता 
हूँ--पर इस बार वह गरमाई भी एक तनी हुई गरमाई थी, 
टूटने-टूटनेकी नहीं, उस स्थितिमें पहुँचनेसे काफ़ी पहले, ठंढसे 
मिली हुईं अरक्षाकी एक हल्की-सी भावना | 

हम दोनों आमने-सामने वैठे थे । मैं अकेला था ओर देशी 
ढंगके गरम कपड़ोंके ऊपर मैंने भारी ओवरकोट पहन रकखा 
था ( मुझे हमेशा इस तरह ओवरकोट पहननेमें लगता है कि 
वह भी कोई देशी पोशाक है ) पिछले तीन-चार साल्से कानों 
और पैरोंमें ज़्यादा ठंढ रूणने छगी थी इसलिए मैंने एक मुठायम 
गुल्बन्द और हाथका बुना मोज़ा भी पहन रखा था जिसका 
रंग दु्भाग्यसे हरा था ( उस बेमेल मोज़ेको क्षमा करनेमें मुझे 
काफ़ी शक्ति छूगानीपड़ी पर फिर अन्तमें वह मुझसे घुल- 


मिल गया ) 


दि सीढ़ियोंपर घूपमें 


मैं काफ़ी आरामसे था, इतना काफ़ी जितना कि एक हली- 
परी अरक्षाकी भावनाके निरन्तर रहते ही कोई हो सकता है 
उससे कमसे कम एक अखलण्ड प्रवाह तो रहता है । 

अचानक मुझे अनुभव हुआ कि वह बिलकुल नंगी है| कह 
घुटनोंमें सिर देकर और इतना आगेको झुककर बैठी थी कि अगर 
नंगी न होती तो उस तरह बैठ ही न पाती । पहले तो लगा कि 
उसका सर-पैर ही नहीं है पर फिर मैंने देखा कि उसके सरफ्‌ 
छोटे-छोटे कतरे हुए बाल थे और वह नंगी नहीं थी, सिफ़ लगती 
थी जैसे कि अपनी उस स्थितिमें वही उसके लिए स्वाभाविक है | 

वह बिलकुल स्थिर थी, काँप नहीं रही थी, न आसन बढ 
रही थी । मुझे लगा कि उसका वस्त्र और उसकी पीठ मिल्क! 
एक हो गयी है : गहरे तक वह एक हो गयी है और उसका 
रूपाकार भी उसीकी देहमें घुलमिलकर उससे सम्पक्त हो गया है| 
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पता नहीं क्‍यों मूखंकी भाँति में आँखोंसे उसके उरी 
खोजने रुगा | ( तब तक मैं यही समझता था कि ख्रीका शरीर 
विना उनके पूरां नहीं होता ) न, बहुत कोशिश करनेपर भी वह _ 
कल्पना मेरी आँखोंके सामने साकार न हो सकी जो मैं एक वस्तु _ 
सम्मुख रहते हुए भी उसमें कर रहा था । स्त्रीके रूपसे रूढ़ अर्गी 
प्रचलित चित्र मेरे मन तक आये पर दृश्य बन सकने की साम/7 
उनमें न थी । वही शरीर, वही ढेर, वही घुमाव और वही सन्तुर 
मुझे अपने चारों ओरके आकाशमेंसे फूटकर निकला हुआरसी | 
दिखायी देता रहा । मैंने देखा कि मैं उसमें जो खोज रहा था के. 
पूर्णछूपसे निवाये था, अनावश्यक था और स्पष्टतः व्यर्थ था। 


। 
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( यहाँ मेरी कहानी ख़त्म हो जानी चाहिए | पर तभी मेरें 
इन विचारोंको जड़से ढहाता हुआ एक रेला आता है ओर मैं 
एकाएक स्वीकार करता हूँ कि यह रूपाकार एक जीवित शरीर है- 
बल्कि मैं इसे यों देख ही इसलिए सका हूँ कि यह एक जीवित 
शरीर है--कुछ देरके लिए प्थिर, नींद और अपने रक्तके तापमें 
जड़, पर हिलकर नये रूपोंमें ढल जानेमें कमी भी समर्थ-शायद 
अभी इसी अगले क्षण | जो रूप मैं देख रहा हूँ वहा कितना 
सशक्त हो उठा है, क्‍या इसीलिए नहीं कि वह मानव शरीरका 
आकार है १) 

अचानक उसे कोई गर्म कपड़ा उढ़ा देनेके लिए मैं छटपटा 
उठा । 

. ठीक, ठीक, ठीक, ठीक, मेरे तेज़ीसे धड़कते हृदयके साथ- 
साथ मेरी बुद्धिने कहा, तुम ठीक रास्तेपर ही हो। जो कुछ 
मैंने उस निशचल रूपाकारमें देखा है वह मिथ्या नहीं है, और 
यह भी सही है कि वह ख्री ठंडसे ठिठुर रही है । मैं उसे अपना 
कम्बल उढ़ा दूँ ? 

हम दोनों फिर आमने-सामने बेठे हुए थे। इस बार वह 
घोर जाड़ेमें विना किसी दूसरे दखके ठिठुरी हुई एक ख्री थी 
और मैं अपने कोटकी गरमाईमें लगभग सम्धक्त एक पुरुष जिसके 
हृदयमें केवल एक इच्छा थी--या कि वह विचार था या भावना 
थी, नहीं जानता-पर जो कुछ थी वह एक थी 'डसे उड़ा दूः 
अपना” कम्बल, यह मैंने बादमें जाना जब देखा कि अपना 
कम्बर मैं नहीं ओढ़े हैँ । बादमें मैंने यह भी जाना कि जिस 
इच्छासे समस्त शरीर और सम्पूर्ण मन एकाकार हो गया है और 

छू 
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जो मेरे जीवनके सम्पूर्ण अनुभवोंमेंसे: सम्पूणंतन है वह. स्वयं 


अगर- नहीं है--जिस क्षण उसे कार्यरूप मिलेगा वह क्षय हो 
जायेगी । पर मुझे वह अमर करेंगी और मुक्त रक्खेगी और ख्वय॑ 


मर जायेगी, मेंने सन्‍्तोषसे कहा । 

तभी मेरी सम्पक्तिको टुकड़े-टुकड़ेकर डालनेवाढी वह अरक्रिया 
ज़ुरू हो. गयी जिसे आप मेरी कहानी कह सकते हैं--कैसे उ 
पहले मुझे चकनाचूर कर दिया और फिर अन्तिम वारमें, जो कि 
मुझे बखेर,दे सकता था उसने मुझे बिना एक भी जोड़ डाढे 
फिर एक कर दिया | ग 
7: - अंकृतज्ञकी तरह मैंने पूछना शुरू किया : मैं इसे कम्बर 
क्यों देना चाह रहा हूँ । क्या मुझे इसपर दया आ रही है क्योंकि 
इसके पास नहीं है. और मेरे पास है ? सावधान, मैंने अपनेंकी 
अपनी पिछली कहानियोंकी याद दिलायी--एुक मानवको दूसरेपर 


दया करेनेका क्या अधिकार है, प्यार मैं कर सकता हूँ पर क्या 


मैं सचमुच प्यार कर रहा हूँ दया बिलकुल नहीं ? क्या मैं 
विश्वाससे कह सकता हूँ ९ 
हे हीं): में इसलिए दे रहा हूँ - कि मेरे पास ख़ाली है और 
में: दे सकता हूँ | पर वह कितना क्षुद्र कारण है और.इस कारण 
से देनेसे अच्छा है न देना | कम-से-कम जहाँ तक मेरी आत्माक्ता 
प्रश्न है ऐसे देने और न देनेमें कोई अन्तर नहीं । 
पर ठहरो, इसीका क्‍या प्रमाण:है कि उसे सर्दी छुग रही है 


या इतनी सर्दी लग रही है कि वह तुमसे कम्बल लेना स्वीकार 


कर सकती है। क्या तुम्हारे और उसके कपड़ोंमें जो 


अंब्तर है उसीसे तुम समझ रहे हो कि उसे सर्दी लूग रही है । । 
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शायद * “जहाँ तक सिफ़े समझनेका सवाल है । 

तब वह दो कपड़े पहने होती तो शायद तुम गरमाये बेठे 
रहते चाहे उसे सचमुच ठंड लगती रहती । 

न नहीं: * 'पता नहीं । 

और क्या दूसरे व्यक्तिको पूर्ण स्वतन्त्र मानते हुए भी 
तुम यह सम्भावना नहीं मान सकते कि बाहर सर्दी होते हुए 
भी उसे नहीं छग सकती है ? 

हुँ: । जो हो ! मेरे लिए सिफ़े यह महत्त्वपृण है कि जो कुछ 
मैं अपने सम्पर्ण शरीरसे अनुभव कर रहा हूँ उसे मुझे व्यक्त 
हो जाने देना चाहिए और मैं अनुभव कर रहा हूँ कि उसे 
उढ़ा देनाःहै। मुझे इससे कोई सरोकार! नहीं कि वह औरत 
कौन है क्‍या उसे सर्दी छग रही है और क्या वह मेरी सहायता 
अस्वीकार तो नहीं कर देंगी । 

सोच-समझकर कह रहें हो ! 

हा! 

तो जाओ, उढ़ा दो । 

5 पर॒कैसे ? इतने छोग हैं : सब देखेंगे कि मैं दे 
रह हूँ और वह छे रही है और हमारा सम्बन्ध खुल गया है। 
यह मैं न होने दे पाऊंगा, न सह पाऊंगा | 

सम्बन्ध ! कैसा सम्बन्ध ? तुमने इसे मुश्किल्से २० मिनट 

हुए तो देखा है । 

वह तुम नहीं समझ सकते । तुम सिफ़े भाई-बहन, बुआ- 
चाची, भतीजा-दोस्तकेः सम्बन्धको जानते हो । . मैं जानता हूँ कि 
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इस समय मेरा इसका एक सम्बन्ध है क्योंकि हम दोनों एक ही _ 
अनुभवके दो हिस्से हैं : | 
अनुभव क्या ! इसने तो तुमसे कुछ माँगा भी नहीं '' 
न मैंने ही पूछा है कि क्‍या तुम छोगी ! यही तो हमारा 
सम्बन्ध है ' 
यह कहकर मैंने विश्वासके साथ कम्बलको दोनों हा्थोंसे 
कसकर पकड़ लिया | कसकर क्‍यों ? क्‍या मुझमें कोई अनिरचय 
था ? कोई दुबेलता थी ? मैंने वह तह किया हुआ भारी कपड़ा 
अपने पेरोंपरसे उठा लिया और उसे उस खीपर डालनेके लिए 
ऊँचा किया ** 
नहीं मैं किसीको यह देखने नहीं दे सकता, मेरें-अन्दर कोई 
चीत्कार कर उठा । मैं अपने सम्बन्धकों एक प्रचलित सम्बन्धके 
स्तरपर उतारे जाते नहीं देख सकता । 
पर तुम स्वयं भी ऐसा नहीं कर रहे हो ! 
हाँ, मैं नहीं कर रहा हूँ पर जिस क्षण मैं अपना काम करूँगा 
चह ग़रूत समझ लिया जायेगा । 
मैल और तेल्से चिकनी सीटोंपर छोग सो रहे हैं या आधे 
जाग रहे हैं | एक खाता-पीता आदमी, जिसके चेहरेपर चर्बी वढ़ 
जानेस अब उसपर कोई भाव नहीं आ सकता, उलपर लेटा मेरी 
तरफ़ देख रहा है | गाड़ीके चलनेसे उसका सिर हिल्ता है 
हॉ-हॉ, उढ़ा दो, पुण्य होगा । 
एक बढ़ी दाढ़ीवाला नोजवान, पानसे जिसके ओठ काले हैं 
दोनों पैर सीटपर रक्खे ऊँघ रहा है। वह चौंककर देखता है 
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और फिर सो जाता है। सोतेमें वह मुसकराता है--औरतकों 
देखकर दिल पसीज गया बाबूका ! 

और बहुत छोग हैं इस डब्बेमें : सब एक दूसरेके साथ एक 
घुँधली रोशनीमें ऊँधते हुए और किसी भी नये संवेदनपर तुरन्त 
चौंक पड़नेको तैयार' '' 

वायदा करो कि तुम चौंकोंगे नहीं, में इस ख्रीको यह कम्बल 
उढ़ा देना चाहता हैँ, मैं उसके तलुवों और कानोंके नीचे कम्बल 
साँटकर उस आरामसे सुठानेकी हद तक न जाऊँगा--सिर्फ़ उस- 
पर डाल दूँगा जहाँ तक कि मैं उसका मान रखते हुए जा सकता ढ्र 

मैंने दोनों हाथोंसे कम्बलकी कंसकर फिर उठाया | एकाएक 
मुझे ख़्या७ आया कि उस औरतके पास जो आदमी बैठा है 
बह मेरे काम आ सकता हैं-- 

अगर मैं अपनी इच्छासे अपने और उस औरतके बीच 
टुनियाको डाल दूँ तो हमारा सम्बन्ध भी पूरा हो सकता है और 
दुनिया हमारे सम्बन्धकों अपने ढंगसे समझती भी रह सकती है 
( यह दुनिया एक इस्तेमाल है जो मैं अक्सर करता हूँ ) अगर 

यहाँ मेरा कोई मित्र होता तो मैं उसका भी इस्तेमाल कर सकता 

था--वह मेरी तरफ़्से होता, इस समय यह आदमी इस औरतकी 
तरफ़्से होगा । 

यह लड़की तुम्हारे साथ हैं ? 

उसने मुँह बाकर सिर हिला दिया, न । 

कोई बात नहीं, मैंने हंसकर कहा : मैं यह खेल खेल ही 
डालूँगा | देखो, दुनिया मेरे तुम्हारे बीच रहेगी ही : मैं ही 
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उसकी भूमिकामें भी उतर लेता हूँ, एक क्षणके लिए अपनेको 
.दो कर लेता हूँ ताकि हमेशा एक बना रह सकूँ । 

चारों ओर देखकर मैंने पूछा, कहाँ जाओगी ? 

यह प्रश्न उस स्लीसे किया गया था। जब मैंने अपनी 
आवाज़ सुनी तो मुझे छगा कि मैं उससे कद्ध हैँ, उससे घृणा 
कर रहा हूँ, और बहुत ऊँचेसे चीख़ रहा हँ--एक पूर्णतः अप्रा- 
संगिक निरथंक वाक्य'*'* 

पर स्त्रीने घुटनोंमेंसे सिर उठाया | उसने मेरी ओर गरदन 
घुमाकर देखा, बस देखने भरको उसनें)गरदन घुमायी। वह 
मुसकरायी और फिर उसने घुटनोंमें सिर दे दिया और वैसे ही 
हो गयी जेसे थी । < 

क्या वह पागल है ? मुझे विना मेरे चाहे हँसी आने लगी। 
यदि वह भी मेरी तरह दुनियाके रिश्ते नहीं मानती तब तो मैं 
यह तरक़ीब भी नहीं चछा सकता। कोई बात नहीं, विना 
तरक़ोबके सही, अब मैं इसपर केम्बल डाल ही दूँगा । तब फिर 
मुझे यह सोचकर हँसी रोके न रुकी कि वह कहीं हल्ला न 
मचाने लगे | 


मैंने देखा कि मैं एक ऐसी स्थितिमें आ गया हूँ जहाँ अपनी | 


अपूर्णताकी कहानी लिख डालना उसे कम्बल उद़ा! देंनेसे अधिक 
आसान हो गया है | मैं सतक हो गया | 


बसों तत्र मने कुछ देर अपनेको समेट लेनेमें रूगायी ॥ इतनी 
देरमें मेरे पैरोंपर पड़ा कम्बल गर्मा उ्ये । हि 


कितना मुश्किल है: बिलकुल अपने आप कुछ करना | मैं रु 
व्यक्त करना चाह रहा हैं 


अपनी एक अनुभूतिको सहज भावसे 
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और आहलोचकोंने सहजानुभूति और सहजाभिव्यक्तिको इतना 
सहज बनाया है फिर भी नहीं कर पा रहा हूँ । मैं यह सोचता 
रुक नहीं जाता कि अगर मैं इसे आज सर्दी न खाने दूँगा तो 
कर और कलके बाद आनेवाली हज़ार रातोंको यह गर्म रहेगी 
या नहीं-या कि मेरे देशके राखों अधनंगे यह जाड़ा केसे 
कार्टेगे--जो कुछ मैं जानता हूँ वह यह है कि मैं इसपर तरस 
नहीं खा रहा हूँ, न कोई दान कर रहा हैँ, न इसने माँगा हि 
न मैंने देनेकी घोषणा की है, न इसे मैं जानता हूँ, न मैं ग़रीबोंकी 
आमतौरसे मदद किया करता हूँ | कृपया, कृपया मुझपर विश्वास 
कीजिए, मैं एक अजनबी हैँ और मैं जो कुछ कर रहा हैँ उसका 
इस खीसे सम्बन्ध नहीं है, मुझसे ही है, और उस ख्रीका भी 
मुझसे एक सम्बन्ध है पर वह आप नहीं जान सकते । में आपको 
विश्वास दिलाता हूँ कि जिस क्षण मैं अपना काम कर लूँगा वह 
मर जायेगा और उसकी आत्मा मुझमें समा जायेगी | उसी क्षण 
आप उसे ग़छूत भी समझ लेंगे और अमी भी आप यह नहीं सोच 
रहे हैं कि मैं कुण्ठासे ग्रस्त हैँ और आप नहीं हैं, इसका क्या 
प्रमाण है । मान लिया कि मैं विना वजह एक सहज अनुभूतिको 
व्यक्त नहीं होने दे रहा हैँ और अपने असामाजिक अहंके कारण 
जीवनका सहज आनन्द नहीं ले पा रहा हैं, पर ख़ैर अब सही, 
अब मैं उसे उढ़ा दूँगा । मैं उसे उढ़ाऊँगा | जो मैं करना चाहता 
हैँ उसके लिए आपकी भाषामें यही शब्द हैं । असलमें में यहाँसे 
उद्/ँगा और अपने शरीरकी एक हरकतसे वह फ़ासला तय कर 
हूँगा जो मेरे और इस औरतके बीच दुनियाने घेर खखा है|. 
मैंने कम्बलकों उठाया । वह फ़ूछ जैसा हलका था। एक 
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बार आँख भरकर मैंने देखा, वह मानव रूपाकार अपनी समस्त 


सुन्दरताके साथ जड़ हुआ, अपने आकारमें अर्थमय पर माषाके _ 


लिए अथहीन मेरे सामने था : जैसे ही वह अपने चारों ओरके 
आकाशसे फ़ूटकर मेरी ओर उमँगा मैंने उस औरतपर कम्बल 
डाल दिया । 

रेल्गाड़ीकी ताल्बद्ध आवाज़ त्रुटिहीन, सधी हुई ल्यमें 
सुनाई पड़ने छगी | 

सारा डिब्बा गहरी नींदमें सो गया था । उबले आढ़ जैसे 
चेहरेवाले आदमीका मुँह खुला था और उसपर घनी पीली रोशनी 
पड़ रही थी जैसे वह नाटकमें मर गया हो और उसके ओठके 
किनारेंसे राल चू रही थी । 

औरतको कुछ न हुआ । दो क्षण बाद वह हिली और 
अपनेको अच्छी तरह उसने लूपेट लिया | फिर हिल्कर वह पहले 


सी हो गयी | 


लेकिन नहीं, कम्बलने अपनी तरह-तरहकी सिल्वटोंसे उसको 
डककर वह रूपाकार बिलकुल मिटा दिया जो थोड़ी देर पहले 
मेने अन्तिम बार आँख भरकर देखा था । 


पर इससे भी अद्भूत बात एक और हुई । मैंने यह कहानी 
भी लिख डाढी और उसे कम्बल भी उढ़ा दिया | 


जब कि तथ्य, शुद्ध तथ्य यह है कि इसके पहले कि मैं 
अपनी सम्पूण अभिव्यक्तिके लिए अपनेको मुक्त कर पाता,सड़कके 
किनारेका एक छोटा स्टेशन जा गया था और वह औरत उतरकर 
किसी क्रस्बेकी अँधेरी रातमें खो गयी थी | 
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या यह सम्मावना आपको पसन्द न हो तो मान ले सकते 
हैं कि जिस आदमीने उसे उढ़ाया था उसका स्टेशन आ गया 
और .उसने सोती औरतपरसे अपना कम्बल खींचकर उतार लिया 


और चला गया । 


ठीक यही मेंने किया था | 


| & प्र &] 


कहानाीका कला 


कहानी बहुत छोटी-सी है, ज़्यादा वक्त नहीं ढूँगा, यानी 
उससे ज़्यादा नहीं, जितना आपने मुझे दिया है, मगर सम्भव [है 
कि' “बल्कि डर है, कि कहानी वक्तसे पहले ही न समाप्त हो 
जाय और आप कान लगाये सुनते रह जाये कि और क्या कहता 
है, और मैं इधर मुँह बाये बैठा ही रह जाऊँ। 
इसलिए कहानीको थोड़ा-सा लम्बा करना पड़ेगा । विस्तृत 
करनेकी अनुमति मिल जाय तो सुविधा यह है कि बहुत रुम्बी 
हो जाय तो काट दी जा सकती है, कम रुम्बी रह जाय तो 
बढ़ाई जा सकती है मगर छोटी रह जानेमें यह सुविधा तो खेर 
है ही नहीं, ऊपरसे ख़तरा यह है कि कुछ कहनेसे रह जाय और 
इससे भी बड़ा ख़तरा यह है कि जो कहना है वहीं कहनेसे रह 
जाय | साथ ही एक ज़िम्मेदारी भी है, वह यह कि बातको पहले 
सही ढंगसे समझा जाय ताकि उसका तत्त्व मारूम हो जाय, 
क्योंकि संक्षेप, जिसमें तत्त्व नहीं है और केवल रुघुता है, वास्तव 
संक्षेप नहीं न्यून है । फिर यह भी एक बात है कि विस्तार सीमित 
होनेके कारण इतना स्थान: “क्षमा कीजिएगा* * “इतना समय 
नहीं रहेगा कि सही और ग़लत दोनों तरहकी बातें एक साथ कही 
जा सके। यों सही और ग़लत दोनों बातें साथ-साथ न ्णु 
_पक्षम और तक भी हैं पर यहाँ यही चलने दीजिए, चाहे इसी 
तकसे मुझे होशियार क्‍यों न हो जाना पड़े । 
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जी? क्या कहा आपने ? कहानी ? आप कहते हैं कि 
आख़िर कहानी तो बताइए क्या है ? ओः कहानी तो बहुत छोटी- 
सी है। छोटी है, मगर कहानी तो है, और फिर इतनी छोटी भी 
नहीं कि विना कहे आप तक पहुँच जाय। उसे सुनानेमें मेरा 
कुछ नहीं लगता, न समय, न श्रम, किन्तु मैं हिचकता हूँ यह 
सोचकर कि कहानी तो है बहुत छोटी-सी, इत्ती-सी क्योंकि वह 
सरल है, और वह सरल इसीलिए है कि वह सच्ची है और मान- 
वीय है, पर मन है हमारा आपसे बात करनेका | अच्छा, अगर 
इस छोभकों तज भी दूँ तो मी क्या कहानीको वैसे ही कह पाऊंगा 
जैसे कि वह है ? कोशिश करके देखता हूँ | सुनिए । 

“किसी व्यक्तिने तीसरे दर्जेके एक डब्बेमें घुसकर देखा, 
कोई लेटा है, कोई अपलेटा पड़ा है, किसीने बेंचपर सामान फेला 
रखा है | कहीं मी बैठनेकी जगह नहीं है” 

अब इसीको मैं यों भी कह सकता हूँ. कि एक बारकी बात 
है, दिल्‍ली शहरसे एक आदमी रुखनउके लिए चला''या उस 
आदमीके साधारण मानवीय व्यवहारमें आपको कोई महत्ता न 
दिखाई दे तो उसको थोड़ा असाधारण या हीन या उत्कृष्ट दिखला 
सकता हूँ, जेसे सुनिए। 

“किसी शहरमें एक सीधासादा ग़रीब आदमी रहता था | 
उसके एक लड़का और सात रुड़कियाँ थीं और छड़का नालायक़ 
था, लड़कियाँ सातों बिन व्याही बैठी थीं। एक दिन अचानक 
उसे एक तार मिला कि तुम्हारी माँ बहुत बीमार है और मर 
रही है | वह बदहवास दौड़ा-दौड़ा स्टेशन गया और जल्दी- 
जल्दी टिकट खरीदकर प्लेटफ्रामकी तरफ़ भागा ।' संस्तेमं उसकी 
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जेब कट गयी, दो आदमियोंसे टकराया, चारसे गालियाँ खार्यी 
और ग़रूत प्लेटफ़ार्मपर जा पहुँचा । वहाँ पहुँचकर सब डब्बे 
देख डाले मगर कहीं तिर रखनेकी भी जगह न थी। कुछक 
अन्दर तो नज़र भी न जाती थी। आदमी ऐसे भरे थे जैसे 
बोरेमें जोके दाने । अब तो वह बहुत घबराया : उसे रुलाई 
आने लगी और हालाँकि उसने कई बार इधर-उधरसे घुसनेकी 
कोशिश की मगर वहाँ मक्खीका सिर भी न जा सकता था 
उसका क्या जाता । ख़ेर, कहानी आगे बढ़ानेके लिए किसी तरह 
ह एक डब्बेमें रंग गया ।”” 

कहिए तो इसे कुछ थोड़ा और बढ़ा दूँ जौर कुछ हुत्फ़ भी 
पैदा कर दूँ क्योंकि शायद मनोरंजन ही आपका अभीष्ट हो । 
यानी इसे इस तरह कर दूँ कि इतनेमें बादल गरजा और पानी 
बरसने लग गया और बिजली कड़की । बादल फिर गरजा और 
और प्लेटफ़ामंपर वह भगदड़ मची कि, अब यहाँ “बेचारा" 
का शब्द आना चाहिए, कि बेचारा परमात्मासे मनाने लगा कि 
उसे इस भीड़से कुचलछकर मरनेसे बचा, चाहे उसकी माँ को, 
जहाँ कहीं वह बीमार है वहीं मार डाल । 

मगर क्यों १ मैं इस कहानीको इस तरह क्‍यों कहूँ ? क्‍या 
इसलिए कि इस बहाने आपसे कुछ ढेर ओर बात करने का मोक़ा 
मिल जाय, या इसलिए कि उस मुसाफ़िरकी मुसीबतका पूरा-पूरा 
भान आपको हो जाय, या इसलिए कि आप उसपर दया करने 
लगें, तरस खाये कि देखो तो बेचारा किस मुसीबतमें फेस गया 
बठे-बिठाये, हालाँकि बैठनेकी जगह उसे अभी नहीं मिली | 
क्या आपको ऐसे आदमीसे कोई मानवीय सहानुभूति नहीं _ 
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होगी जो न दयनीय हो, न आत्ते हो वरन्‌ जो केवल कष्टमें हो ? 
क्या मेरे पात्रका अतिरिक्त भावसे क्लान्त होना आपकी सामान्य 
स्वाभाविक संवेदना पानेके लिए ज़रूरी है ? अच्छा, समझा, 
आप चाहते हैं कि मेरी भाषा कुछ और चमत्कारिक हो और 


उसमें ऐसी जान हो कि नायकके प्रति आपका हृदय द्रवित 
हो जाय | 


मगर क्यों ? कहानी तो बहुत सादी है और छोटी भी है, 
यानी यही कि तीसरे दर्जके किसी डब्बेमें जगह न थी। एक 
यात्रीने एक बेंचपर दो आदमियों भरकी जगहपर अपना बिस्तर- 
बन्द बँधा-बँधाया रख छोड़ा था, और उसपर जमकर बेठा हुआ 
था | आगन्तुकने उससे पूछा “भाई, इसमें आप दो आदंमियों- 
की जगह नहीं निकाल सकते क्या १” 


अब आप कहेंगे कि यह कोई कहानी है । यह तो तीसरे 
दर्जेमें घटनेवाली एक दैनन्दिन घटना है । और इसे आप कहानी 
कहते हैं तो इसमें चौंकानेवाली कोई बात कहाँ है ? और उक्ति, 
उपमा या वर्णनका कोई चमत्कार नहीं था तो क्या थोड़ा करुण- 
रस या श्रृंगार रस भी आप नहीं पैदा कर सकते थे ? कैसी 
विषम प्रवंचना है | कहानी ही बनाना है तो इसे यों कहिए कि 
जब वह हारकर रोने-रोनेको हो आया तो अचानक निराशाकी 
बदलीको चीरकर पंचमीका चाँद उंदित हुआ, अर्थात्‌ क्षीण 
आशाकी एक किरण झाँकी अथौत्‌ एक डब्बेमें उसे एक बच ऐसी 
दिखायी दी जिसपर किसीनें अपना होल्डाल रख छोड़ा था और 
यही नहीं वह दुष्ट उसपर डटा भी हुआ था जैसे ख़जानेपर साँप 


८ सीढ़ियोंपर धूपमें 


बैठा रहता है। आगन्तुकने निकट जाकर एक क्षण तक कुछ 


संकोच किया फिर *' 


नहीं, यह भी कुछ नहीं बनी । इसे ऐसे रक्‍खूँ कि जगह घेर _ 
कर बैठनेवाले यात्रीसे आप सब सुननेवाले डर जाये और हमारा . 
निरीह आगन्तुक तो उससे एकाएक जगह माँगनेकी हिम्मत भी 


न करे 


हाँ, तो एक डब्बेसें एक बहुत भयानक आदमी डटा हुआ 
था जो सत्रह ख़्न कर चुका था और जिसकी दाढ़ी बढ़ी हुई 
थी,न इतनी कम कि उसमें कोई सेक्‍स अपील हो, न इंतनी ज़्यादा 
कि देखकर श्रद्धा हो, बल्कि ठीक इतनी जितनीसे वह .खूँखार 


लगने छगे और उसके .बड़ी-बड़ी मूँलें भी थीं, नहीं, गंल्मुच्छे 


थे | उसने जो कपड़े पहन रक्‍्खे- थे उनपर बहुत सख्त कलफ़ 
था । उसके हाथमें एक शिरभंजक दण्ड था और कन्धरेसे बन्दूक् 
लटक रही थी। सीनेपर कारतूसोंसे खचाखच भरी पेटी थी और 
पेरोंमें डम्प्लाट बूट थे जिनमें मयंकर नांलें जड़ी हुई थीं। वह 
थोड़ा-थोड़ा सो रहा था । उसकी नाक ऐसे बज रही थी जैसे 
लकड़ी कांटनेका आरा चल रहा हो । आगन्तुकने. चारों ओर 
देखा, सभी उस जवानके-आतंकसे चुप बैठे थे । उसने माशथेते 
पसीना पोंछा, साँस रोक ली और लड़खड़ाते पैरोंको सम्हाला तथा 
उसकी लाल नृशंस आँखोंसे आँखें बचाकर यह कहनेकी हिस्मत 


की, प्रारीबपरवरः ज़रा-सी जगह, बस टिकने भर की, एनायंत 


फ़र्माइयेगा ९" ये 


अब, शायद आप उत्सुक हो. उठे हों कि अब क्‍या. | 


मम्मी कज20 2८ 
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एक किस तरह ग़ुरायेगा और दूसरेकी किस तरह बजाय माँके 
नानी मर जायगी । 

मगर वह मेरा उद्देश्य नहीं | मुझे तो केवल घटनाका वर्णन 
करना है, केवल यह बताना है कि जब दो व्यक्तियों, दो मानवोंके 
बीच एक सम्बन्ध टूटा और दूसरा बना तो उसमें क्या कहानी 
पैदा हो गयी । मैं तो सिफ़ यह बताना चाहता हैँ कि जब खड़े 
हुए यात्रीने बैंठे हुए यात्रीसे जगह माँगी, क्योंकि वह दोकी 
जगह घेरे बैठा था, तो जवाब कया मिला | 

“भाई, इसमें आप दो आदमियोंकी जगह नहीं निकाल सकते 
क्या ९” 

“नहीं, नहीं निकाल सकता । में आराम, करूँगा 

कितनी सीधी-सी बात है, नहीं साहब, जगह नहीं निकाल 
सकते, आराम करेंगे । कहिये, आप क्या,कर लेंगे! 


मैं जानता हैँ कि ऐसे कोई कहानी नहीं कही जाती कि यह 
हुआ फिर वह हुआ और अन्‍्तमें यह हुआ, इति। मगर यह 
ख़ब जानता हूँ कि कहानी होती ऐसी. ही है; उसका आरम्भ 
भी होता है, मध्य भी और अन्त भी, परल्‍्तु उसके बीच केवल 
एक घटना होती है । उसके पात्र या चरित्र, जड़ या जानवर 
कुछ भी हो सकते हैं पर वे कुछ ऐसा करते हैं जो मानवीय होता 
है, और निरपेक्ष मानवीय होता है । तो कहानी यह है कि जब 
जवांब आया, नहीं, मैं जगह नहीं निकाल सकता : मैं आराम 
करूँगा, तो आगन्तुकने कहा अच्छा, और अपने ० थलेकों 
ज़मीनपर रखंकर वहीं खड़ा हों गया.। जगर उसके टख़नेमें एक 
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नासूर होता तो उसके खड़े रहनेसे शायद आपको आसानीसे दब 


| 


होता, मगर नहीं था, इसलिए वह ऐसे ही खड़ा रहा | गाड़ी 


चलनेमें दो घण्टेकी देर थी । उसने एक बार चारों ओर देखा, 
कोई उसके इस अपमानपर हँस तो नहीं रहा है | नहीं, कोई 
नहीं हँस रहा था, क्योंकि कोई किसी तीसरी परिस्थितिमें नहीं 
था। उसने एक बार फिर चारों ओर देखा कि कोई कहीं ज़रा- 
सी जगह दे दे, पर सभी या तो सिकुड़कर बैठे थे या लेटकर, 
जगह कहाँ से होती। फिर उसने एक रुम्बी साँस छी और सोचा 
कि खड़ा रहँगा तो क्या गाड़ी तो चलती रहेगी." अपनी माँ के 
अन्त समय उसके पास पहुँच तो जाऊंगा | 

निश्चय ही दूसरा यात्री दो आदमियोंकी जगह घेरकर बैठा 
हुआ था । एक तो यह अन्याय था, उससे भी पहले यह अस- 
भ्यता थी | क्‍या इसी कारण वह देखनेमें डरावना था ? कितना 
अच्छा होता यदि वह विना डरावना हुए असभ्य हों सकता या 
विना असभ्य हुए डरावना हो सकता | निश्चय ही उसने दण्ड- 
नीय कार्य किया था और वह तुच्छ प्रमाणित हुआ था, पर क्या 
उसकी तुच्छता इसीलिए प्रमाणित हो सकी थी कि और सब लोग 
श्रेष्ठ थ ! क्या न्यायका आदशे अन्यायका ही विपर्थय होता 
है १ कहानी कछाके नियम कहते हैं कि यहाँपर मुझे सताये हुए 
मुसाफ़िरको महान साबित करना चाहिए, उसकी सहिष्णुता, 
निस्वाथता या क्षमाक़ी प्रशंसा करनी चाहिए, पर क्‍यों करूँ, 
कह तो बहुत सीधी-सी है और छोटी भी और वह बस इतनी- 
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जीता-जागता व्यक्ति ८१ 


बीत गये | आधघ घण्टे बाद बैठे हुए आदमीमें ज़रा-सी हरकत 
हुई, उसने आसन बदला और राल घूँटी । ज़रा देर बाद उसने 
खड़े हुए आदमीके मुँहकी ओर देखा पर वह दूसरी ओर देंख 
रहा था इसलिए वह ओंठ काटने छूगा । फिर उसने आसन 
बद॒छा और इस बार जो उसकी आँखें आगन्तुकसे चार हुई तो 
वह डब्बेके बाहर झाँकने छगा | खड़ा हुआ आदमी खड़ा रहा | 
गरमी बढ़ रही थी। वह पसीनेसे नहाता गया । पाँच मिनट 
और बीत गये । अचानक बैठे हुए आदमीने पाँव समेट लिये 
और गढछा साफ़ करके कहा, “अब मुझसे बदाश्त नहीं होता, 
आप यहाँ बैठ जाइए ।” 

जी हाँ, बस इतनी-सी कहानी है, क्योंकि घटना ही इतनी- 
सी है। घटनामें दो व्यक्ति हैं | दोनोंमें एक मानवीय सम्बन्ध है 
यानी एक सम्बन्ध है जिसको लेकर दोनों वहाँ एकत्र होते हैं, 
फिर उस सम्बन्धमें बाधा आती है, वह विकरू होता है, बदरूता 
है, अचानक दूसरा हो जाता है | यह सम्बन्धका बनना ही घटना 
है,यह घटना ही कहानी है | क्यों हम यह दिखानेकी कोशिश करते 
हैं कि वह सम्बन्ध तभी बनता है जब उसके बननेकी सम्भावनाएँ 
सबसे कम होती हैं ? क्‍यों हम विना किसी अतिरंजित दृष्टिके 
वह घटना पहचान ही नहीं पातें और उसे पहचानकर चोंकते 
क्यों हैं, वह तो मानवीय है, स्वाभाविक है, और उसमें कौतूहल 
क्यों पाते हैं, आनन्द क्यों नहीं 

वास्तवमें सभी आनन्द॒दायिनी मानवीय घटनाएँ स्वाभाविक 
हैं; यदि एक व्यक्ति श्रेष्ठ है तो उसकी श्रेष्ठ ता स्वयं महत्त्वपूर्ण है, 
किसीकी छुद्गता उसे महत्त्व नहीं देती | यदि कोई दया करता है 

& ह 
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तो वह दयाहु है, क्या यह बताया जाय कि वह पहले बड़ा ' 
नृशंस दस्यु था फिर बदलकर साधु हो गया, तभी दयाका श्रेय 


उसे मिलेगा ? कछा यह नहीं है कि किसी गुणको प्रदर्शित करने- 
के लिए दुगुणोंकी अतिरंजित कर दिया जाय-न कला यहो है 
कि जब कोई स्वाभाविक घटना घटे तो उसका ऐसे वर्णन किया 


जाय कि हम चोंक उठे । कछा तो यह है कि हम उसमें रत | 


मानवोंके पारस्परिक सम्बन्धको तुरन्त देख सके; जहाँ कोई ऐसा 
नहीं कर पाता, वहाँ उसे तरह-तरहके ग्रयोगोंका आश्रय लेना 


- पड़ता है, जहाँ कोई ऐसा कर पाता है, अथोत्‌ जीवनकी सहज 


मानवीयताको देख पाता है और उससे कौतृहलू नहीं आनन्द ग्रहण 
कर पाता है वहीं सच्ची कलाका जन्म होता है वहाँ अनुभवके स्तर- 
पर ही प्रयोगका आरम्म हो जाता है | करा तो जीवनके लिए 
है ही, जीवन भी कलाके लिए हो जाता है । 


इसलिए हमारी कहानी यह है कि एक यात्रीने दूसरेसे कहा, 
भाई, ज़रा हमको भी बैठने दो ।' दूसरेने कहा, "नहीं, मैं आराम 
करूँगा |! पहला आदमी खड़ा रहा । उसे जगह नहीं मिली पर 
वह चुपचाप खड़ा रहा । 


- दूसरा आदमी बेठा रहा और देखता रहा | बड़ी देर तक 


वह उसे खड़े हुए देखता रहा। अचानक उसने उठकर जगह 


कर दी और कहा, 'भाई, अब मुझसे बरदाश्त नहीं होता । आप 
यहाँ बेठ जाइये | 


सीढ़ियोपर धपमे 


कविताएँ 


यही में हूँ 


यही में हूँ 

और जब में यही होता हूँ 

भ्का, या उन्हीं-के-से वस्र पहने, जो मुझे ब्रिय हैं- 
दखी मन में उतर आती है पिता की छवि 

अभी तक जिन्हें कष्टों से नहीं निष्कृति 

उन्हीं अपने पिता की मैं अनुकृति है 

यही मैं हूँ । 


शक्ति दो 


शक्ति दो, बल दो, हे पिता 

जब दुख के भार से मन थकने आय 

पैरों में कुली-की-सी रूपकती चाल छटपटाय 

इतना सौजन्य दो कि दूसरों के बक्स-बिस्तर घर तक 
पहुँचा आये 

कोट की पीठ मैली न हो, ऐसी दो व्यथा-- 

शक्ति दो। 


ओर यह नहीं दो तो यही कहो, 

अपने पुत्रों मेरे छोटे भाइयोंके लिए यही कहो-- 
कैसे तुमने अपनी पीढ़ीमें किया होगा क्या उपाय ? 
केसे सहा होगा, पिता, कैसे तुम बचे होगे ? 

लुमसे मिला है जो विक्षत जीवन का हमें दाय 

उसे क्‍या करे ? 

तुमने जो दी है अताहत जिजीविषा 

उसे क्‍या करें १ 

कहो, अपने पुत्रों मेरे छोटे भाइयोंके लिए यही कहो । 


#922-.. 


मेरा एक जीवन है 


मेरा एक जीवन है 
उसमें मेरे प्रिय हैं, मेरे हितैपी हैं, मेरे गुरुजन हैं 
उसमें मेरा कोई अन्यतम भी है 


पर मेरा एक और जीवन हैं 

जिसमें में अकेला हूँ 

जिस नगर के गलियारों फ़ुटपाथों मैदानों में घूमा हू 
हँसा-खेला हूँ 

उसके अनेक हैं नागर, सेठ, म्युनिसिपल कमिश्नर, नेता 
और सैलानी, शतरंजबाज़ और आवारे 

पर मैं इस हाहाहूती नगरी में अकेला हू | 


पर जो छता-सी लिपटी 
आँखों में जिसने कामना से निहारा 
दुःख में जो साथ आर्य 
अपने वक्त पर जिल्होंने पुकारा 
जिनके विश्वास पर वचन दिये, पालन किया 
जिनका अन्तरंग होकर उनके किसी क्षण में मैं भी जिया 
वे सब सुहृद हैं, सर्वत्र हैं, सवंदा हैं 
पर में अकेला हूँ । 
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सारे संसार में फेल जायेगा एक दिन मेरा संसार 

सभी मुझे करेंगे--दो चार को छोड़--कमी न कभी प्यार 

मेरे सजन, कर्म-कत्तेव्य, मेरे आश्वासन, मेरी स्थापनाएँ 

ओर मेरे उपाजन, दान-व्यय, मेरे उधार 

एक दिन मेरे जीवन को छा लेंगे--ये मेरे महत्त्व | 

डूब जायेगा तन्त्रीनाद कवित्त-रस में, राग में, रंग में, मेरा 
यह ममत्त 

जिससे मैं जीवित हूँ । 

मुझ परितृप्त को तब आकर वरेगी मृत्यु-मैं प्रतिकृत हूँ । 


पर मैं फिर भी जियूँगा 

इसी नगरी में रहँगा 

रूखी रोटी खाऊँगा और ठंडा पानी पियूँगा 

क्योंकि मेरा एक और जीवन है और उसमें मैं अकेला हूँ | 


क्षमा न दो 
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यदि मैंने केवल आशा में जन्म बिताया हो 

यदि मैंने अपनी इच्छाएँ आने दी हों 

जैसे भी वे आना चाहें 

यदि इस तृष्णासे फूटी हों कई अनगगल आकांक्षाएँ 
यदि जो चाहा वह न मिला हो 

यदि स्वीकार किया हो मैंने जो पाया हो 


तो मेरे परमेश्वर मुझको क्षमा न दो 


> यदि यह व्यथा विलासी की हो 
अथवा यदि यह एक व्यथा हो 
यदि इस दुख की एक दवा हो 
यदि खोजी हो मैंने निप्कृति फैला आलिंगन को बाहें 
करुणामयि नारी यदि मैंने दासी की हो 
यदि यह ही प्रतिकार व्यथा का कर आया हो 
तो मेरे परमेश्वर मुझको क्षमा न दो 


पर मेरी आसक्ति सरल है है 
पर सच यह है इस दुख में अथवा उस खुख में 
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मैंने याद तुम्हारी की है 

--विरक्त मन, विश्वंखल जीवन-- 

यह क्या कम है बतछा सकता हूँ वह छवि किस नारी की है! 
यदि जो सादा और सरल है वही मुझे माया हो 

तो मेरे परमेश्वर मुझको क्षमा न दो । 


ज्वार 


तट पर रखकर शंख-सीपियाँ 

चला गया हो ज्वार हमारा 

तन पर मुद्रित छोड़ गया हो सुख के चिह् विकार हमारा 
जब सब कर, हम चुके हुए हों, सह सब, चुके हुए हों 
जब हम कह सब, चुके हुए हों-- 

तब तुम, तब तुम ज्वार हमारी तृष्णा के फिर आना 

इस जहाज़ को बन्द में पहुँचा जाना फिर आकर । 


तब इस भोगी रोगी संसारी सम्पक्त हंदस में 

ओ अपनी छालूसा, गये भर जाना 

फिर हम निक्े 

इस यान्त्रिक युग में भी अपनी जानी-पहचानी नौका के 

तार-तार पाछों को खोले । 

छलनी-छलनी काठ हमारी और परीक्षित-दीक्षित हो ले । 

यदि डगमग डोले तो डोले 

और किसी दैनिक सूर्योदय में हम देखें | 

किसी नये वनढेँ के अँधेरे का कोई जरुधुला किनारा : । 

जब हम कर सब, छुके हुए हों, सह सत्र, चुके हुए | 

जब हम कह सब, जुके हुए | 
। 
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तब तुम, तब तुम ज्वार हमारी तृष्णा के फिर आना 
इस जहाज़ को बन्दर में पहुँचा जाना फिर आकर 
रलद्वीप है जाना हमको 

फिर अपने घर आना हमको 

पार किसे करना है यह मुक्तासर, यह भवसागर 


जी कह डाला 


सच ? वह ? जो हमने पाया था ? 

वह कह डाला : 

जो कह डाछा बह कह डाला 

हालाँ कि हमें वह तोड़ गया 

यह एक अजब-सी घटना है 

कुछ बहुत, बहुत-कुछ तो वह हममें जोड़ गया. 
लेकिन ये सब हैं अब बिलकुल-बिलकुछ ख़ाली 
अब नहीं रहे अपने ख़ातिर इस्तेमाली 

उस आहिंगन के इस चुम्बन के वें अंकन 

जो इस तनपर वह छोड़ गया । 


यह नहीं कि वह अनुभव केवल तीखा था । 
बस यह भी नहीं कि उसमें सहसा कोई सच दीखा था |] 
हाँ, यह भी नहीं कि चौकन्ने हों तब से | 
यह नहीं कि अब हम सीख गये हों बचते हैं किस ढब से | 
हम पहले जितने तत्पर थे हम अब भी उतने तत्पर हैं ।॒ 
हम पहले जितने आतुर थे हम अब भी उतने आतुर हैं । 
हम पहले बहुत बहादुर थे, हम अब भी बहुत बहादुर हैं | 
फिर चोट वहीं पर खायंगे यह घाव जहाँ हो आया है | 
जितना ज़िद्दी है मन उतनी हड्डी-क्टी यह काया है। | 


इतने शब्द कहाँ हैं 


० 


इतने अथवा ऐसे शब्द कहाँ हैं जिनसे 
में उन आँखों कानों नाक दाँत मुँह को 
पाठकवर, 

आज आप के सम्मुख रख दूँ 

जैसे मेंने देखा था उनको कलू-परसों | 


: वह छवि मुझ में पुनरुज्बीबित कभी नहीं होती है 


वह मुझ में है | है । वह यह है 
मैं भी यह हूँ 
मेरे मुख पर अक्सर जो आमा होती है 


नि... 


हक 


मत पूछना 


मत पूछना हर बार मिलने पर कि किसे हैं” 

सुनो, क्या सुन नहीं पड़ता तुम्हें संवाद मेरे क्षेम का, 
लो, मैं समझता था कि तुम भी कष्टमें होगी 

तुम्हें भी ज्ञात होगा दर्द अपने इस अधुरे प्रेम का। 


क्या होगा 


क्या होगा इस कभी-कभी के मधुर मिलनःकी घड़ियों का 
जीवन की टूटी-टूटी इन छोटी-छोटी कड़ियों का 

कैसे इनकी विश्वृंखछता मुझको-तुझको जोड़ेगी 

क्या कल नाता वहीं जुड़ेगा आज जहाँ यह तोड़ेगी ? 


केसे 


मैं अलग रहूँ 

तेरी क्षुद्र अकुलाहट से मेरी यह विशालतर करुणा 
अलग रहे-- 

यह कैसे सम्भव है ? 

तू मिल, मिलकर शान्त हो 

वह मिलना भूल जा 

तेरे उस तन्‍्मय क्षण से भेरा जीवन-धन 

कैसे अछूग रहे ? 


जब में तुम्हे 


जब में तुम्हारी दया अंगीकार करता हूँ 
किस तरह मन इतना अकेला हो जाता है ? 


सारे संसार की मेरी वह चेतना 
निश्चय ही तुम में छीन हो जाती होगी। 


तुम उस का क्या करती हो मेरी छाडढी-- 
--अपनी व्यथा के संकोच से मुक्त होकर 
जब में तुम्हें प्यार करता हूँ । 


स्वीकार 


तुम में कहीं कुछ है 
कि तुम्हें उगता सूरज, मेमने, गिल्हरियाँ, कभी-क्मी का मौसम 
जंगली फूल-पत्तियाँ, टहनियाँ--भरी लगती हैं 


आओ उस कुछ को हम दोनों प्यार कर 
एक दूसरे के उसी विगलित मन को स्वीकार कर | 


पानी 


पानी का स्वरूप ही शीतल है 


बाग़ में नल से फूटती उजली विपुलू धार 

कल-कल करता हुआ दूर-दूर तक जल 

हरेरी में सीझता है 

मिट्टी में रसता है 

देखे से ताप हरता है मन का, दुख बिनसता है । 


पानी के संस्मरण 


कौंध । दूर घोर वन में मूसलाधार वृष्टि 

दुपहर : घना ताल : ऊपर झुकी आम की डाल 

बयार : खिड़की पर खड़े, आं गयी फुहार 

रात : उजली रेती की पार; सहसा दिखी 
शान्त नदी गहरी 


मन में पानी के अनेक संस्मरण हैं । 


अर्पित 


गमले में उगा नन्‍्हीं-नम्हीं पत्तियों का 

हरा सजग बिसरुवा मुझे शान्ति देता है । 

तुम्हें क्या देती है तुम्हारी सेनापतियों, सेनिकों युद्ध- 
बन्दियों की पाँति ! 


तुम जिस जीवन में जुते हो, अनुयायियों, 
उसी में मैं भी अपित हँ-- 
अपने कविधम से अपनी ही भाँति । 


प्रतीक्षा 


दसेरे तीसरे जब इधर से निकछता हूं 

देखता हूँ, अरे इस वर्ष गुल्मोहर में अभी तक छूड नहा आया 
--इसी तरह आशा करते रहना कितना अच्छा 

विश्वास रहता हैं कि वह प्रज्ज्वल्ति रूप 

मैं भूल नहीं आया । 


बोर 


नीम में बोर आया 


0! 

._ इसकी एक सहज गन्ध होती है _ आय 
बीत की बज देती है गन्ब वह” 7 “75 
जब मति मन्द होती है... > 755 57 


प्राणों ने एक और सुख का परिचय पाया। 


ये क्षण 


आने दो, ये मुझसे मिलने आये हैं । 
की पूज्यचरण जीवन की पूजा-अचो 
उस में मैंने जो कुछ सुखदुखधन ख़र्चा 
वह इन का ही तो था, लेने आये हैं | 


ये मेरे चौंके-चोंके क्षण चिन्तन के 

ले जायेंगे सुख पागल आलिंगन का 
चुम्बन का, खुम्बन पर कातर चुम्बन का 
ले जायगे स्मृति, ये क्षण पुनस्मरण के 


जाने दो, जो ले जाये ले जाने दो 
भवबन्धन जब टूटे तब टूटे 

प्राणप्रिय जब छंटंगे तब छूटगे 

तब तक तो तन कुछ हलका हो जाने दो | 


हमने यह देखा 


यह क्या है जो इस जूते में गड़ता है 
यह कील कहाँ से रोज़ निकछु आती है 
इस दुःख को रोज़ समझना क्यों पड़ता है 


फिर कल की जैसी याद तुम्हारी आयी 
वैसी ही करुणा है वैसी ही तृष्णा 
इस बार मगर कल से है कम दुखदायी 


फिर ख़त्म हो गये अपने सारे पैसे 

सब चला गया सुख-दुख बटटेखाते में 
बज च ॥ 5 पे 

रह गये फ़कत हम तुम वेसे के वेसे 


फिर अपना पिछला दर्द अचानक जागा 


फिर हमने जी लेने की तैयारी की 


सीढ़ियोंपर धूपसें १०७ 


ध्यह तो है ही', शुभचिन्तक यों कहते हैं, 
“अपमान, अकेलापन, फ़ाका, बीमारी' 
क्यों है ? औ वह सब हम ही क्‍यों सहते हैं ! 


हम ही क्यों यह तकलीफ़ उठाते जाये 
दुख देने वाले दुख दे और हमारे 
उस दुख के गौरव की कविताएं गारये ! 


यह है अभिजात तरीक़े की मक्कारी 
इस में सब दुख हैं, केवल यही नहीं हैं 
--अपमान, अकेलापन, फ़ाका, बीमारी 


जो हैं, वे भी हो जाया करते हैं कम 
है ख़ास ढंग दुख से ऊपर उठने का 
है ख़ास तरह की उन की अपनी तिकड़म 


जीवन उन के ख़ातिर है खाना-कपड़ा 
वह मिल जाता है और उन्हें क्या चहिए 
आख़िर फिर किसका रह जाता है झगड़ा 


हम सहते हैं इसलिए कि हम सच्चे हें 
हम जो करते हैं वह ले जाते रे 
वे झूठे हैं लेकिन सब से अच्छे हैं 


श्ण्द 


सीढ़ियोंपर धूपमें 


पर नहीं, हमें भी राह दीख पड़ती है 
चलने की पीड़ा कम होती जाती है 
जैसे-जेसे वह कील और गड़ती है 


हमने यह देखा दुढ बहुत मारी है 
आवश्यक भी है, जीवन भी देता है 
--यह नहीं कि उस से कुछ अपनी यारी है 


हमने यह देखा अपनी सब इच्छाएँ 
रह ही जाती हैं थोड़ी बहुत अधूरी 
>-यह नहीं कि यह कह कर मन को समझाएँ 


--यह नहीं कि जो जैसा है वैसा ही हो 
यह नहीं कि सब कुछ हँसते-हँसते ले ले 
देनेवाले का मतलरूब कैसा ही हो 


. “यह नहीं कि हमको एक कष्ट है कोई 


जो किसी तरह कम हो जाये, बस छुट्टी 
कोई आकर कर दे अपनी दिलजोई 


वह दर्द नहीं है सिर्फ़ ह 


सोढ़ियोंपर धूपमें १०६ 
बह दर्द अगर ये आँखें नम कर जाये 
करुणा कर आप हमारे आँसू पोंछे 
--वह प्यार कहीं यह दद न कम कर जोये 


चिकने कपड़े, अच्छी औरत, ओहदा भी 
फ़िल्हाल सभी नाकाफ़ी बहलावे हैं 
ये तो पा सकता है कोई शोहदा भी 


जब ठौर नहीं मिठता है कोई दिल को 
जब 0 

हम जो पाते हैं उस पर छुट जाते हैं 

क्या यही पहुँचना होता है मंज़िल को ! 


हम को तो अपने हक़ सब मिलने चहिए 
हम तो सारा का सारा लेंगे जीवन 
'कम से कम! वाली बात न हम से कहिए | 


आज शाम को जो देखा 


मेरे नये जूते का था लूचकीलछा तरा 

रात अँधेरी सड़क पे देर तक में चला 
कोई तीन बजे होंगे तब बिना थके हुए 
छौट आया घर, सात बजे का था निकला 


ऐसी ठंडी-ठंडी रात, ऐसा ट्ूटा-टूटा ध्यान 

क्या बताऊ मुझे कर नहीं आयेगा बयान 

था बसनन्‍्त का महीना फ़रवरी जादूभरी 

और व! रात, व! अँधेरा, व” हवा व” सूनसान 


पेड़ दोनों ओर राह के खड़े थे अकारण 
कुछ दूर-दूर आपस में अनजान बन 

कोई सूखे-सूखे बड़े-बड़े पत्तोंवाला था 

. था किसी का रुई की फुरेरी जैसा फूछा तन 


सीढ़ियोंपर घूपमें १११ 


यहाँ तक कि याद भी व! किया मैंने कई बार 
आज शाम को जो देखा : मोड़ लेती हुईं कार 
वो जो गाँव से बरात नयी दिल्‍ली में थी आयी 
छोटी-छोटी दुकानों की रूम्बी, बन्द व! क़तार 


कोई भेद शाम का न रात में मगर मिला 
किसी दर्द से न जुड़ा इस दुख का सिलसिला 
खैर, गनीमत हुई कि वहीं शहर के शहर 
घूम कर के रह गया व! रास्ते का फ़ासिला 


और कन्धे पर व” मारी-भारी मड्ढोंवाछा कोट 

हल्का हो गया : मगर व” गयी दिल को कचोट- 
ताज़गी--था जिस से थोड़ा गुनगुना-सा अन्धकार 
लौट आया, खट, खट, खट, दरखाज़े पे की चोट । 


तोड़ो 
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तोड़ो तोड़ो तोड़ो 

ये पत्थर ये चद्दाने 

ये झूठे बन्धन टूटे 

तो धरती को हम जाने 

सुनते हैं मिट्टी में रस है जिस से उगती दूब है 
अपने मन के मैदानों पर व्यापी कैसी ऊब है 
आधे आधे गाने 


तोड़ो तोड़ो तोड़ो 

ये ऊसर बंजर तोड़ो 

ये चरती परती तोड़ो 

सब खेत बनाकर छोड़ो 

मिट्टी में रस होगा ही जब वह पोसेंगी बीज को 


हम इसको क्या कर डालें इस अपने मन की खीज को ! 
गोड़ो गोड़ो गोड़ो 


करो सहन 


कष्ट गहन 
करो सहन, 
ओ रे मन | 


नहीं, नहीं, व्यथा में है सुख नहीं कोई व्यथा ही का 
यह न समझ गौरव है दुख में, दुख की कथा ही का | 
सुने कौन ! 

सभी निजी विरह व्यथा में मोन । 

मत कहो, सहो, सहो, संहो, रहो कि अभी है अस्पष्ट 
क्या देता है कष्ट | करो वहन 

माथे पर दिल का भार 

जब तक प्रतिकार न हो, सहो, सहो 

जब तक यह न हो बोध 

मुझ में भी क्रोध 

और हूँगा प्रतिशोध | और जब तक प्रतिशोध न हो 
कष्ट गहन, 

करो सहन, 

ओ रे मन | 


धीर धर गया अगर 


व्यथा व्यथा में भी अन्तर है इतना जिस में देह समाय 
एक किसी की आत्मकथा है, एक दुखी की मोटी हाय 
एक अल्पसन्तोष हमारा--तनरक्षा का सहज उपाय 
एक हमारी महदाकांक्षा--जीवन-परम्परा का दाय | 


दुख में दुख में भी अन्तर है, जो सहनेवालें में है 
एक खुले घावों में है दुख, एक पके छालं में है 
उस दुख से क्या लेना-देना जो मरनेवालों में है 
हम उस दुख के अन्वेषक हैं जो जीनेवालों में है । 


इसी विकलता में जीना है, इससे केसा क्‍यों बचना 
यही कष्ट तन का है मन का; नित्य आँच में है तचना 
अगर साँच को आँच नहीं तो दुख को सच होगा जचना 
धीर धर गया अगर वीरबर तो कर जायेगा रचना | 


साला 


प्रतिदिन एक विछोह हुआ है 
प्रतिदिन मैंने मोह किया 
वन-उपवन में जो कुछ पाया 
जयमाछा में पोह दिया 


अनगढ़ है पर सुन्दर है यह 
मेरे मन का संचय है 

फूल विवश मुरभा जाय 
पर धागा ? वह मृत्युंजय है 


गुँथी रहेगी माला, चाहे 

जग सौरभ से भर न सके 
जीवन की जय हो, यह जन 
यह रण चाहे जय कर न सके | 


यही बच रही 


दिन यदि चले गये वेभव के [ 
तृष्णा के तो नहीं गये । 
साधन सुख के गये हमारे 
रचना के तो नहीं गये 


जो कुछ झेछा था इस तन पर 
वह इस मन को दे डाला 

फिर भी बहुत बची है 

चुम्बन में जीवन की मधु-ज्वाला 


वही बच रही कोपल 

आँधी ने जब टहनी दी ऋकमोर 
भूसी का कबिरा क्‍या करता 
तत्त्व तत्त्व रख लिया पछोर । 


आओ, जल-भरे बरतन में 


आओ, जलमरें बरतन में फॉक 

साँस से पानी में डोछ उठेंगी दोनों छायाएं 
चोंक कर हम अछूग-अछंग हो जायेगे 

जैसे अब, तब भी न मिलायेंगे आँखें, आओ 


पैठी हुई शीतल जल में छाया साथ-साथ भीर्ग 
झुके हुए ऊपर दिल की घड़कन-सी कॉर्पि 
करती हुई इंगित कभी हाँ के, कभी ना के 


आओ जलभरे वरतन में झाँके 


इस पीड़ा की इस पद्धति में 


इस पीड़ा की इस पद्धति में 
हम तो कुछ भी नहीं रहे 

वह सब दुखड़े भूछ गये 

जो तुम से अब तक नहीं कहे 


दरद हमारा क्‍या था 

कोई भूख १ या कि था बद॒हज़मी 
बहस अगर इस पर हम करते 

वे बातें होतीं रस्मी 


जब तक उस को मन में रक्खा 
है पहचाना नहीं गया 

जब उस ने तुम को भी घेरा 

हमें नहीं वह रहा नया 


अब हम अपनी बात कहें क्या 
जब वह तुम भी जान गयीं 
-- एक तुम्हीं बेचेन नहीं हो! 
तक हमारा मान गयीं 


सोढ़ियोंपर घूपमें 
अब तो हम आगे जायेंगे 
आओ, यदि आना चाहो 
कुछ मेरा ही भा न होगा, 
होगा, अगर तुम्हारा हो 


यहीं कहीं तक अगर गये 

तो कैसा हमने साथ दिया 

क्‍या मतलब ? यदि छूने के ही लिए 
हाथ में हाथ लिया 


मुश्किल है यह ? हाँ, है तो 

जैसे कि और सब मुश्किल है 
थोड़े ही में ख़ुश हो जानेवाला 
यदि अपना दिल है 


जीवित रहना ही यदि होती 
बस अपनी ज़िम्मेदारी 
जैसे तैसे जी लेते हम 
एक ज़िन्दगी दुखियारी 


लेकिन हम तो उस मोक़े से 
बाहर रहते आये हैं 
जिस में क्षणभर जी लेने को 
कई एक सुविधाएँ हैं 


१२० 


सीढ़ियोंपर धूपमें 


बाहर बाहर जाते जाते 
अब अपना मन ख़ाली है 
लेकिन जा जा कर उसने 
पगडंडी एक बना छी है 


८2 


हरियाली दोनों ढिग होगी 
जह तहँ होंगे फूल खिले 
पर हम तो पगडंडी पर ही जायेंगे 
हम चल निकले 


क्या इस को भी कहें पछायन-- 
यह सीधे रस्ते चलना ? 
“क्योंकि घास में नहीं अरभने 
ले जाती हम को छलना ! 


इतने बड़े जगत में होंगे ही 
मैदान तमाम पड़े 

उन्हें मार ले, ओ पैरों से « 
उन की दूब नहीं बिगड़े 
ऐसा अपना ध्येय अगर हो 


सीधा सादा और बड़ा 
तो कोई निकले, वरना 


हकक्‍्का-बक्का रह जाय खड़ा | 


छ- 


आभार 


मानता हूँ बन्धु यह आभार 


तुम न होते तो न शायद जान पाता 
इस व्यथा से मी कठिन है व्यथासे उद्धार, 
मानता हूँ बन्धु यह आभार | 


और तुम हो, इसलिए अब ( यह नहीं कि कहीं ज़रा 
घट-वट गया है वेदना का भार ) 

इसलिए अब, जानता हूँ 

यह कि अपनी व्यथा को तो तुष्टि देना सरल हे 

मन माँगता है, प्रिय, तुम्हारी व्यथा का प्रतिकार । 


ढाल पर 


220. 222 ध्् 


उस ढाल पर हम पट पड़े सोचा किये सोचा किये 
अपनी पहुँच में दूब थी जितनी उसे नोचा किये 
जब वह सहारा भी गया, यानी कि सब तिनके चुके 
यों ही कोई ढेला उछाला और फिर गोचा किये । 


उजली दुपहरी थी, हवा ठंडी, शुरू की जनवरी, 
हम दो जने थे, मैं सयाना दूसरी थी छोकरी, 
वह खिलखिलाती ही रही दो चोटियाँ गूँथे हुए, 
जो काम था मेरे लिए, उसके लिए थी मसख़री । 


फिर ऊब कर बोली, “तुम्हें क्या और कुछ आता नहीं ! 
वह खेल खेल दोड़ने का, यह हमें भाता नहीं!” 

मैं उठ पड़ा, “चल, ठीक है अब हो गयी तू भी दुखी 
अब देख ले तू भी कि अपना दे यों जाता नहीं |” 


सानन्‍्तना 


माधवी 

या और भी जो कुछ तुम्हारे नाम हां 
तुम एक ही दुख दे सका थीं 

(5 घ कि >> ८ हें 
फिर भछा ये और सब किसने दिये हैं ! 


जो मुझे हैं और दुख, वे तुम्हें भी तो हें 


! क्या नहीं काफ़ी तक है कि सुझे दया को पीछे मत 
समझो 


2/ 


न लज्जित हो 
न मन में ग्लानि अनुभव करो 
छि: रो मत | 


नहीं, यह कष्ट तुमने नहीं मुक्त को दिया ह 
तुम नहीं दोषी हो । 


तथा यह भी करो न गुमान 
प्यार दुलार से तुम बड़ी मुझ को सान्लनां दोगी 
किसी की देह में इतनी नहीं सामथ्य होती हल 


१२४ सीढ़ियोंपर धूपमें 
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तुम्हारे हाथ में दे हाथ, सिर से प्रिर मिला कर बैठने ऐे 
छाम क्या 

चाहे अभी तुम चाहती भी हो कि तुम को देर तक में 
एक चुम्बन दूँ 

कि थोड़ा दुख तुम्हारा दूर हो जाये | 


धिक्‌ मेरी व्यथा को 


ही तुम्हें अपने दुगुण बतारय॑ हैं 
इतना कभी तुमने नहीं चाहा कि जान छो 
कभी मेरी इस गठरी पर शक भी नहीं किया 
तुमने व्यथा दी, समवेदना भी दी, क्षमा, ममता भी दी 
नहीं कभी पूछा, “कौन है पात्र ” --खुना नहीं | 
लक्ष्मी, करुणावती थीं तुम, विलासी था मैं 
किन्तु धिक मेरी व्यथा को 
जो और अधिक दया ही माँगता रहा 
_ _बन्दिनी नारी की दया जो केवछ तन की समर्पण है । 


आओ नहाये 


आओ नहाये 

. छत से फुहार झरे खड़े रहें आँख मींच 
कभी कभी चुपके से देखें घुछ रही धूछ थकी पिंडलियों की 
थके थके एक दूसरे को उपघरे देखें द 
और न शरमाये 


आओ 

कुछ भीगने दो 

भीगे केशों में सुगन्धि आ जाने दो 
कानों के पीछे का मेल निकल जाने दो 
आह, चाहते क्या हैं ? कट जाये पाप ? 


हिश्त्‌ | खड़े रहें, भौहों में ठंड पड़े 
खड़े रहें, खड़े रहें 
ओर निखर आये । 


दाता, तुभकी क्या मतलब 


उनकी सहिष्णुता की सीमा से दाता तुझकों क्या मतरूब 
वे जीवित रहते हैं जीवित ही रहने के लिए नहीं 

देता है कष्ट, और कुछ तू दे ही क्या सकता हे 
सहते हैं कुछ मतरुब से, कुछ सहने के लिए नहीं 


तेरी बिक्ृत आशाएँ हैं जिनके लिए दबा रखते हैं अपनी सत्‌ 
इच्छाएँ तेरे नौकर चाकर 

वह बिरला ही होता है जो जीवन और माँगता है औ नहीं 
माँगते थकता है । 


हि है 
जिनका खण्डित ब्रत जीवन का ! टुकड़ों में जो जी सकते हैं ! । 
उन उनको ? हाँ, शायद्‌ उन उनको । हाँ शायद । 
2.9 ४2-०5 (22 ० 
पर जो टूटे नहीं, क्योंकि वे खिंच सकते रह 


जिन की समवेदना नहीं है व्यथा मात्र, वह अनुभव भी है 


| 

| 

| 

उन को, उन को, उन को आख़िर क्या कर देंगा ! | 
! 


किसे किसे तू बहलायेगा देकर वेतन-बृद्धि, विधाता 


,(। 


>> 


जो अब अपने पड़ोसियों के भी कष्टों से उबर चुके हैं । 


श्श्ष सीढ़ियोंपर धपमें 


जब जब कोई बात किसी की मन को अपने लग जाती है 

क्या उस सच को समझे बेठा होता है कहनेवाला 

सरल नहीं है यों ही बेठे बेठे हम को दुख देना 

आकस्मिक भी नहीं । इधर प्रस्तुत भी है सहनेवाला । 

सहने का यह अर्थ नहीं है--सहते जाओ, यही धर्म है यही 

बचे रहने का रस्ता' 

हम प्रस्तुत हैं, आज्ञा में नतमस्तक नहीं 

न तुझ को उत्तरदायी हैं । 

मत कह कि आज यह सह लेना | 

कहाँ कहाँ तू वार करेगा ? जहाँ कवच है, वहाँ ? 

वहाँ तो कोई केवल पिछला क्षत है 

हाँ, यह अपनी दुबछता है--केवल एक मोह का होना 

पर यदि तज दें यह ओछापन, और अगर यह कहें कि अपने 
सभी अंग ही मर्मस्थल हैं | 

तेरे घातक अस्त्र हमारी तृष्णा पर तो चल जायगे | 

पर यदि यही विकलता अपने पुत्रों को भी हम दे जाये || 


हि को 20 2/॥ कफ रक कहा 


स्वागत-सुख 


इस से और सरछतर होगा इस स्वागत-सुख का अभिनन्दन | 


जैसे जैसे यह लिखता हूँ, उन्द बदन में नाच रहा है. 

मन जिस सुख को लिख आया है, फिर फिर उसको बाँच रहा है 
विहबलता स्तम्भित होगी यह, रच जायेगा मन में नतेन 
इस से और सरलतर होगा इस स्वागत-सुख का अभिनन्दन । 


यह उद्देछन तो आकस्मिक, खुख का आना है सुनियोजित 
बेग मानवोचित होता है, घैये हुआ करता पुरुषोचित 
मद-गज-गति से मैं जाऊँगा, छाख बुलाये प्रत्याकषण 

इस से और सरलतर होगा इस स्वागत-सुख का अभिनन्दन । 


हल्की सी आभा आने दे, चटक न रख खिड़की के परदे 
कोने में आसनी बिछा दे, धूपदान को बाहर कर ढ 

घुआँ मात्र देंगा जल कर के छोटे से कमरें में चन्दन 

इस से और सरलतर होगा इस स्वागत-खुत का अमभिनन्दन | 


माँग रहे हैं जीवन 


अपनी उनन्‍्मद जीवन-आशा से हम दण्डित 
माथे मुकुट व्यथा का बाँधे 

इस क्षण की महिमा से मण्डित 

हम वैज्ञानिक हैं, हम पण्डित हैं, हम खण्डित 
शरणागत हम 


विहृवल भोगी विकछ विछासी हम नरनारी 
उद्बल्ति आन्दोलित आडोलित संसारी 
निश्चक पीड़ा आज हमारी 

डाछ दिये हैं हमने काँघे 


तेरे चरणों पर रख कर हम शिर स्वर्णोज्ज्वल 
माँग रहे हैं जीवन, हे प्रिय, हे जीवितपल 
क्षण जी ले तब आगामी क्षण तक पहुँचा दें 
ये तन दुबंल, हारे-माँ दे 


चरण-चिह्न 


ममकती रेत : नंगे पैर 
या पूनो : दुकेले सेर 
पैरों के लिए कुछ भी नहीं है भिन्न 
चाहे आये चाहे जाये 
पग हर एक दुख का भार उतना ही उठाता हैः 
समय की रेत पर मेरे ( बड़ों के ) पदतलों के चिह 
चाहे अमिट भी हो जाये 
यानी हवा पानी या किल्कती बालिकाओं 
का सुघर खिलवाड़ 
टस से मस न उन को कर सके 
तो भी चरण के चिह् अपनी दाव की 
गहराइयों में 
क्या कहीं यह भी लिखा-सा छोड़ जायगे 
कि ऐसे रेत में चलना थकाता है ? 


जभी पानी बरसता है 


जभी पानी बरसता है तभी घर की याद आती है 

यह नहीं कि वहाँ हमारी प्रिया, बिरहिन, धमेपली है-- 

यह नहीं कि वहाँ खुला कुछ है पड़ा जो भीग जायेगा-- 

बल्कि यह कि वहाँ सभी कमरों-कुठरियों की दिवालें ए 
उठी छत है| 


व्यथा 


“दिन-ब-दिन तुम दुखी होते जा रहे हो 
कौन सा दुख तुम्हें प्रियवर सालता है ?' 
इस तरह से पूछते हो कुशछ-मंगल तुम 
बताऊँ कया, कहा क्या जा सकेगा वह 
वही जो मुझे तोड़े डाठ्ता है ! 


क्यों नहीं : यह सत्य है यद्यपि कि उसके लिए सारे शब्द 
छोटे हैं 


कहूँ क्या १--विरह की ज्वाला', ग़रीबी', भूख द 
“दिल का दर्द! अथवा दाँत का ! । 

| यह पलायन है, व्यथा को एक दुख में देखना । 

से अंगीकार करना है 
मनाना है कि उस की तात्कालिक तु भी मिल जाय | 


सपने में देखा 


रात कई व्यक्तियों को कई बार सपने में देखा 
उन से कभी परिचित था, या हूँ 

या होना चाहता था 

यां अब भी चाहता हूँ | 


वे सब ख्त्रियाँ थीं | 
सुबह उठ दर्पण के सम्मुख आया तो मन केसा हो गया 


जिस की कुशछता के लिए चित्त हर समय अकुलाया रहता है 
उसे क्‍यों नहीं देखा १ 


९ 


सम 


तू हतविक्रम श्रमहीन दीन 
निज तन के आलस से मलीन 
माना यह कुण्ठा है युगीन 

पर तेरा कोई धर्म नहीं ! 


यह रिक्त-अथ उम्मुक्त हन्द 
संस्मरणहीन जैसे सुगन्ध, 
यह तेरे मन का कुप्रबन्ध-- 

यह तो जीवन का मर्म नहीं । 


विदा 


विदा, बन्धु, विदा. 

कातर अन्तर-आत्मा 

विचलित परमात्मा में श्रद्धा 

विदा आप को भी, परन्तु प्रिय-- 
सकुशल पहुँचने की दीजिएगा पाती 

यह भी लिखिएगा कि याद मेरी आती 

भी है कि नहीं | 

अगमै अगोचर जो जग का पालनकर्ता 

वह क्‍या खा कर दुख देता या दुख हरता 

आप मेरे प्रशंसक थे, गुणग्राहक थे 
--आप से था डरता 

आप को भी विदा । 

मिटे तो किसी माँति यह दुविधा | 

विदा, बन्घु, विदा | 


किककान--०-न+नन++ नल ता लए: 


ओ रे साथी 


ओ रे साथी मेरे यदि चरण थक न मेरे 
यदि मेरा मन थक जाय 
ओ रे, उजाछा उजाले में जो फूला न समाय 
ओ रे, धूप में उघारे पीठ मन जो घमाय 
यदि बेठे-बैठे यों ही 
देह होवे झरसोंही 
यद्दि तप-तप मत तच जाय 
ओ रे, आँखों से दिखायी देवे सूनी-सूनी राह 
ओ रे, कानों से सुनायी देव कहीं से कराह 
यदि दुखिया की हाय 
छे दोड़ी-दोड़ी आय 
यदि डर जाय मन, डर जाय 


ओ रे, मन नहीं माने, यदि मन नहीं मार्न 
ओ रे, माने नहीं मत बिना जाने पहचाने 
कोई गह के छंगुनियां 
जिधर जाये दुनिया 
उधर यदि मन नहीं जाय 
नी 


दुनिया 


हिल्ती हुई मुँडेर हैं और चटख्े हुए हैं पुल 
बररे हुए दरवाज़े हैं ओर धँसते हुए चबूतरे 
दुनिया एक चुरम॒रायी हुईं सी चीज़ हो गयी है 
दुनिया एक पपड़ियायी हुई सी चीज़ हो गयी है 


छोग आज भी ख़श होते हैं 

पर उस वक़्त एक बार तरस ज़रूर खाते हैं 
छोग ज़्यादातर वक़्त संगीत सुना करते हैं 
पर साथ साथ और कुछ ज़रूर करते रहते हैं 
मर्द मुसाहब॒त किया करते हैं, बच्चे स्कूल का काम 
औरत बुना करती हैं--दुनिया की सब औरतें मिल कर 
एक दूसरे के नमूनोंवाला एक अनन्त स्वेटर 

दुनिया एक चिपचिपायी हुई सी चीज़ हो गयी है । 


लोग या तो कृपा करते हैं या ख़ुशामद करते हैं 
या तो ईष्यो करते हैं या चुगली खाते हैं 
ते हैं या खिसियाते हैं 
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न कोई हँसता है न कोई रोता है 

न कोई प्यार करता है न कोई नफ़रत 

छोग या तो दया करते हैं या घमण्ड 

दुनिया एक फँफुदियायी हुई सी चीज़ हो गयी है। 


छोग कुछ नहीं करते जो करना चाहिए तो छोग करते क्या हैं 
यही तो सवाल है कि लोग करते क्या हैं अगर कुछ करते हैं 
छोग सिफ़ छोग हैं, तमाम छोग, मार तमाम छोग 

छोग ही छोग हैं चारों तरफ़ छोग, छोग, छोग 

ह बाये हुए लोग और आँख चुँघियाये हुए छोग 

कुढ़ते हुए छोग और बिराते हुए छोग 

ख़ुजलाते हुए लोग और सहलाते हुए छोग 

दुनिया एक बजबजायी हुई सी चीज़ हो गयी है। 


कम 2... 320-+०००++> 


सभी लुजलुजे हैं 


सभी लुजलुजे हैं, 
मोल्तोरू करते हैं, हिचकिचाते हैं, मुकर जाते हैं 
एंठते हैं, बिछ जाते है है 

तपाक से मिलते हैं, कतरा जाते हैं 
बीड़ा उठाते है, बरा जाते हैं 
सभी छुजलुजे हैं 


. गिजगिज हैं, गिलुंगिल हैं । 


खौंखियाते हैं, किंकियाते हैं, घुन्नाते हैं 
चुल्ल में उल्लू हो जाते हैं 

मिनमिनाते हैं, कुड़कुड़ाते हैं 

सो जाते हैं, बैठ रहते हैं, बुत्ता दे जाते हैं । 


झाँय झाँय करते हैं, रिरियाते हैं 


ठाँय टाँय करते हैं, हिनहिनाते हैं 
गरजते हैं, घिघियाते हैं 


। 


सीढ़ियोंपर धूपमें 
ठीक वक्‍त पर चीं बोल जाते हैं 
सभी छुजलुजे हैं, थुलथुल हैं, लिबलिय हैं 


पिलपिल हैं ु 
सब में पोल है, सब में कोल है, सभी छुजलुजे हैं | 


शान्ति दो 


शान्ति दो, शान्ति दो 

चाहे वह कान्ति की बहन ही क्‍यों न हो 
और वह नही दो तो कान्ति ही दो 
फिर चाहे शान्ति भी दे देना 


पर तब दया करके वह नहीं 
जो कान्ति की बहन है । 


भोल लगे 


प्यारे क्या हाल हैं तुम्हारे, हमारी भी 
याद कभी भूले भटके ही कर लिया करो 
क्षण भर विद्रोह कर, विछोह के अकेलेपने 
की मोह-माया से उबर लिया करो 
अपनी कथा की व्यथा का अथाह शून्य 
मेरे छटंकी भर दुख से भर लिया करो 
उसे क्‍या करोगे कम वह जो दरद है 
हाँ थकन हमारी कभी-क्रभी हर लिया करो | 


बैठे हो मौन, कहीं ठहरे हो अनुभव में 
५० ० ८७ 3. पु 
पैठे हो गहरे कि बेंठे हो भरे हुए ! 
क्षण में जीवित हो कि क्षणक्षण जीवित हो 
कि क्षण में हो जीवित ओर क्षण में मरे हुए 
हमने तो सहा था (कहा है किसी और ने) 
जो हम कभी थे अब कह कर दूसरे हुए 


तुम मत भुलाना बन्धु, सह लेना, जी लेना द 
हाँ जी को थोड़ा और पोढ़ा करें हुए । 


१४४ 
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मन की द्विधा है यह डूबा है गहरे वह यु 

_ किन्तु नहीं डूबा है किसी एक : में 
मन ही था कोई काली कामरी तो नहीं | 

था कि कर लेता सब रंग अपने ढंग में 
ऐसे रंग-ढंग देख कर के हमारे ठीक 

ही तो है काहे को रहोगे तुम संग में 
कोई क्‍यों संग हो, जो संग हो तो जिये संग 

जूस क्यों मरे संग मन की इस जंग में 


आप में और हम में सम्बन्ध एक ही है 2 
यदि आप चढ़े कोठे तो खड़े हम दुबारे हैं. 

अपने दुवारे हैं आप के दुवारे न 
हैं तो हैं, आप की बला से दुखियारे है 


ख से हैं दीन, क्‍या इसी से हैं हीन 
८ ० 0 
थके हारे हैं, क्या हम इसी से बिचारें है * 


आप की सहानुभूति सुलभ है, विभूति कष्ट 4 
की यह दुलूम है हम जिसके रखवारें हैं । 


कोई ४६० च 


ऐसे चिकने बने हो हड्ढे 
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माँगने से मिलती नहीं है तुष्टि वेदना की 
कोई बाप तुम्हें झुनझुनिया न ले देगा 

जाओ कोई काम करो, हमें न बेराम करो 
ऐसे ढोंगी मंगते को हर कोई खेंदेगा। 


£5 ८5 ८५ 


कहिए कि धीर धरें, पीर यद्दि परायी हो 
तो उस की यह एक भरी तदबीर है 
और जो कि अपनी हो, तो सुनिए बेठ कर 
कथा महाभारत की है या कि पीर है 
प्रेमिका की हो तो त कष्ट आप व्यर्थ करें, 
प्रेमी बात का धनी और घर का अमीर है 
जग की हो तो कोई बात नहीं झेल लगे, 
झेलने को बैठा हुआ यहाँ रघुवीर है । 


अगर कहीं में तोता होता 


अगर कहीं में तोता होता 


तोता होता तो क्‍या होता ? 
तोता होता । 

होता तो फिर ९ 
होता, 'फिर! क्या ? 
होता क्‍या ? में तोता होता । 
तोता तोता तोता तोता * 
तोतोतोतोताताताता 
बोल पट्टे सीता राम 


प्रभु की दया 


बिल्ली रास्ता काट जाया करती है 

प्यारी-प्यारी औरत हरदम बकबक करती रहती हैं 
चाँदनी रात को मैदान में खुले मवेशी 

आ कर चरते रहते हैं 


और प्रभु यह तुम्हारी दया नहीं तो और क्या है 
कि इन में आपस में कोई सम्बन्ध नहीं 


तन का पु न कक बन्मनत तन िलननन 


रुमात् 


वह मेरा रूमाल कहाँ है ? 
कहाँ रह गया ! 
कहीं उसे में छोड़ न आया हूँ कुर्सी पर ? वह कितना 


कि मेला था 
उस से मेंने जूता नाक पसीना और कलम की निव 
पोछी थी | 


पढ़िए गीता 


पढ़िए गीता 
बनिए सीता 
फिर इन सब में रूगा पीता 
किसी मूर्ख की हो परिणीता 


८ 


निज घरवार बसाइये । 


होंय कटीली 

आँखे गीली 

रुकड़ी सीडी, तबियत ढीली 
घर की सब से बड़ी पतीछी 
भर कर भात पसाइये | 
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थके हैं 


बन्धु हम दोनों थके हैं 
और यह तो भाग्य ही है साथ ही हम थक सके हैं | 


“और पैदल मत चलाओ” 


“इस नयी बनती सड़क पर पालकी तो क्‍या मिलेगी 

हाँ, कहीं कोई भलामानस सफ़रमैना मले मिल जाय 

गोरी, तब तरूक धीरे चलो, 

सर पर घड़ा औ घड़े पर गागर ! कहीं गगरी छलक''' 

( अधजल अगर हो क्यों न छलकेगी )* 'छलक नहिं जाय।* 


बन्धु हम दोनों थके हैं 
और जो हम में बची है शक्ति, अपने ही भरे की है । 


“अरे, यह बक्स तुम ले लो, 
हमें वह पोटली दे दो” 
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“सा ऐसे कहीं बट जायगा बोमा ? 
तकलूलुफ़ क्या हमीं से कीजिएगा ९ 
छेड़छाड़ बुरी नहीं, पर चाहती हो आप 
उस से रास्ता कट जाय ९ 
लाला ११ 


बन्धु हम दोनों थके हैं 

और थकते ही रहें तो साथ चलते भी रहेंगे 

वह नहीं है साथ जिस में तुम थको तो हम तुम्हें लादे फ्रि्‌ 
औ हम थके तो दम तुम्हारा फूछ जाये--हाय । 


हकीम 


तूनें पीछे से आ कर मुझ को चूम लिया 

मैं तुझे चूमने को थोड़ा सा घूम लिया 

बस, जी हलका हो गया, आ गया मैं फिर से 
वापस, काग्ज़-पत्तुर-फ्ाइल की ख़िदमत पर | 

ह दर्द याद आता था मुझ को आफ़िस में 

सोतानींदी में रहा रात भर मैं जिस में 

इतने में आकर तू ने यह राहत दे दी 

ऐ वा हकीम, सिदक़े जाऊं इस हिकमत पर । 


ऐ नीमहकीम ख़तरणजान, बख्शिए मुझे 

ये अललटप्प ख़्राके मत दीजिए मुझे 

ये छोटी-छोटी पुड़ियाँ--जो मज़दूरी ही 

करने की ताक़त द--क्यों लूँ इस क्रीमत पर ? 


ए 


तक 


यदि आप एक से सच्चा प्यार कर सकते हैं तो दो से भी 
कर सकते हैं 

यदि आप किसी को एक रूप में प्यार कर सकते हैं तो 
दूसरे रूप में भी कर सकते हैं 

यदि आप प्यार कर सकते हैं तो आप बाक़ी सब कुछ भी कर 
सकते हैं 

यदि आप नहीं कर सकते हैं तो आप ख़ुश रहिए, आप ख़ुशी 
से मर सकते हैं | 


११ 


समझभोता 


छद्गनाम को कीर्ति मिली है ( मेरा कोई दोष नहीं | ) 
समझौता यह था, हम दोनों मिल कर नाम कमायेंगे 
जो कुछ नामा घर आयेगा, बाँट-बूँट कर खायगे 

इस की बेईमानी देखी ? मेरा हिस्सा मार दिया 

मेरी बदनामी को भी ले कर इस को सन्तोंष॑ नहीं ! 


८5. ५ 


केसी ने दोस्त से अपने कहा, “कुछ चेंज कम पड़ गयी है; 


ञएः 


चंज 


क्‍या हे १” 


दुखी मैं भी खड़ा था, कहा “हे, पर आप क्यों मुझसे 


भला छेगे ९ 
न मेरा आप दुख जाने 
न मैं दुख आप का जानूँ ।” 


0-३ पहन कप 


तीं 


किसी महीने की आख़िरी रात चाँदनी से उजाली होती 
किसी नवीना ने अपनी हल्की सफ़ेद सारी निकाली होती 
यहाँ तिमंज्ञिके पे इस तरह की हवा मज़ेदार आ रही है 
कि सोचने अब ढगे हैं हम भी हमारे भी एक साली होती 


चडढ़ी 


समय की गति क्या तुम्हारे हाथ में है, ऐ घड़ी... 
हमें रहती है हमेशा एक तरह की हड़बड़ी ॥ 
ह तुम्हारी ही वजह से क्‍या 

कि हम ही आल्सी हैं ? 


घड़ी-- २ 


नियमित नाप समय की करती है घड़ी 
उसे कया पता किस पर क्या बिपता पड़ी 
उसे समय का इस्तेमाल कहाँ पता 

वरना वह टिकटिक करती छोटी बड़ी । 


घड़ी--३ 


घड़ी नहीं कहती है 'डिग' जा अपने पथ से 

डिग जाने पर घड़ी नहीं कहती है 'घिक! 

और यह तो वह कभी नहीं कहती है, साथी 'ठीक' है 
और टिक-टिक-टिकटिक 

और टिक-टिक-टिक 

ओऔर टिक-टिक 

और टिक 

ओर टिक 

और टिक 

ट्कि। 


तुम जाना 


अब तुम जानो, तुम्हारा काम जाने | 


हमने जो तुम से करीं सच कनबतियाँ 

कानों में उंगली दे दी 

मुंह पे छा गयी सफ़ेदी 

ऐसे चोंकी जेसे छ दी हों तुम्हारी छतियाँ 

अय हम तो चल के आये थे तुम्हीं को ये बताने 
अब तुम जानो तुम्हारा काम जाने । 


हमें कोई जल्दी नहीं, कान में हे डाल दी 
जल्दी का काम नहीं- 

ओर ये भी आसान नहीं 

| इस कान सुनी डस कान निकाछ दी- 


तुम्हें क्या पता कि मेरे दिल 


जी 


मुझ को तुम स॑ प्यार हुआ 


| सोढ़ियोंपर घूपमें 


जिया बेक़रार हुआ 
ह हम ने तो भाई अपने दिल की है बतायी 
अय तुम्हारे मन की तो तुम्हारा राम जाने... 
अब तुम जानो तुम्हारा काम जाने | 


अब से जो कुछ कहना हो 


। अब से जो कुछ कहना हो वह 
| रंगों में ढाल लिया करना 

यों इन गूँगे-बहरों को तुम 
कुछ अपना हाछ दिया करना 
हाँ इतना और भला करना 
जब कुछ तसवीर बन जायें 
अपने उन चील-बिलौटों पर 
तारीख डाल दिया करना 


जो अब कहने को करते हैं 


जो अब कहने को करते हैं 
वह पहले ही सह आये थे 
जो अब सच होता जाता है 
वह पहले ही कह आये थे 


फिर से वह दे जगाती हैं 
ये अपनी पिछली कविताएं | 


जिस सच को हम ने खोजा था 
उतने थोड़े से अनुभव में 

कुछ और ज़िन्दगी जी आये 
उस एक सचाई की रो में 


आगे भी राह दिखाती हैं 5 
ये अपनी पिछली कविताएं | 


तब तो बस ख़श हो लेते थे 
दिल का दुख दर्द जता करके 
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सीढ़ियोंपर धूपमें 
कुछ कलछा-वरा हो जाती थी 
गाते थे भाव. बता करके कु 
॥ मात के “जी नकक. 


अब काम हमारे आती हैं 
येअपनी पिछली कविताएँ |. - 


आज फिर शुरू हुआ 


आज फिर शुरू हुआ जीवन 
आज मैंने एक छोटी सी सरल सी कविता पढ़ी 
आज मैंने सूरज को डूबते देर तक देखा 


जी मर आज मैंने शीतल जल से स्नान फिया 


आज एक छोटी सी बच्ची आयी, किलक मेरे कन्घे चढ़ी 
आज मैंने आदि से अन्त तक एक पूरा गान किया 


आज फिर जीवन शुरू हुआ। 


वंसनन्‍्त आया 


से बहन दा” कहती है 
ऐसे किसी बंगले के किसी तरु (अशोक ?) पर कोई चिड़िया 
कुऊकी 
चलती सड़क के किनारे छाछू बजरी पर चुरम॒राये पाँव तले 
ऊंचे तरुवर से गिरे 
बड़े बड़े पियराये पत्ते 
कोई छः बजे सुबह जैसे गरम पानी से नहायी हों-- 
खिली हुई हवा आयी, फिरकी सी आयी, चली गयी | 
एस, फ़ूटपाथ पर चलते चलते चलते 


कल मैंने जाना कि वसन्‍्त आया | 


और यह कैलेण्डर से माठुम था 
अम्ुक दिन अमुक वार मदनमहीने की होवेगी पंचमी 
तर में छुट्टी थी--यह था प्रमाण 


हने से यह पता था 


सीढ़ियोंपर धपमें 
मधुमस्त पिक भौंर आदि अपना-अपना कृतित्व 
अभ्यास कर के दिखावंगे 


यही नहीं जाना था कि आज के नगण्य दिन जानूँगा. 
मैंने जाना, कि वसन्‍्त आया | " 


ध््‌प 


देख रहा हूँ 

लम्बी खिड़कीपर रक्खे पौधे 

धूपकी ओर बाहर झुके जा रहे हैं 

हर सालकी तरह गोरेया 

अबकी भी कार्निसपर छा-ला के धरने लगी है तिनके 
हालाँकि यह वह गौरेया नहीं 

यह वह मकान भी नहीं 

ये वे गम॒ले भी नहीं, यह वह खिड़की भी नहीं 
कितनी सही है मेरी पहचान इस धूपकी । 


कितने सही हैं ये गुलाब 
कुछ कस्ते हुए और कुछ मरने-मरनेको 
.. और हल्की-सी हवामें और भी, जोंखमसे 
55. निखर गया है उनका रूप जो भरनेकों 


जैसे उधरसे धूप इन्हें खीं 


और बरामदेमें धूप होना मालम होता 
जसे ये पौधे बरामदेमें घूप-सा कुछ ले 
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और तिनका लेने फुरंसे उड़ जाती है चिड़िया 

हवाका एक डोलना है : जिसमें अचानक 

कसे हुए गुलाब की गमक है और गर्मियाँ आ रही हैं- 
हालाँकि अभी बहुत दिन हैं- 

कितनी सही है मेरी पहचान इस धूपकी । 


और इस गौरैयाके घोंसलेकी कई कहानियाँ हैं 

पिछले साठकी अलग और उसके पिछले सालकी अरूग 

एक सुगन्ध है 

बल्कि सुगन्ध नहीं एक धूप है 

बल्कि धूप नहीं एक स्मृति है 

बल्कि ऊप्मा है, बल्कि ऊष्मा नहों 

सिफ़ एक पहचान है 

हल्की-सी हवा है और एक बहुत बड़ा आसमान है 

और वह नीला है और उसमें धुआँ नहीं है 

न किसी तरहका बादल है 

और एक हल्की-सी हवा है और रोशनी है 

और यह धूप है, जिसे मैंने पहचान लिया है 

और इस धूपसे भरा हुआ बाहर एक बहुत बड़ा नीला 
| आसमान है 

और इस बरामदेमें धूप और हल्की-सी हवा और एक वसन्त। 


५२ 


गले हमारे डाल सखी 


बाहें ये गले हमारे डाल, सखी 
मेरे कन्धोंपर आ जाय ये बिखरे बालू, सखी 


ओठोंपर ओंठ दहकते हों 

आँखोंपर आँखे मुंद जाय 

भ्ुजबन्धन कसता जाये-- 

यह आतुर तन उस तनमें घँसता जाये 

थक जाये 

थक जायें तेरे कुच मेरे सीनेपर धक्धक कर के 
फड़क 

फिर रह जाय गुम्फित जंघाएँ 

हो जाये वह क्षण जीवन-मरण-विशाल, सखी 


वब्सन्त 


वही आदणशे मौसम 
और मन में कुछ टूटता-सा : 
अनुभव से जानता हूँ कि यह वसन्त है। 


नारी 


नारी बिचारी है 
पुरुषकी मारी है 
तनसे श्षुधित है 
मनसे मुद्वित है 


लपककर भझपककर 
अन्तमें चित है 


इतना गुस्सा 


चिटख़ती क्‍यों हो 
इतना गुस्सा ! 

बोसा भी तो नहीं 
लिया है सिफ़ बुस्‍्सा । 


इतनेमे किसीने 


घुला हुआ कमरा है; छत तक दीवालें हैं 
दौड़ी हुई ऊंची, सफ़ेद, साफ़, सादी 
चुपचाप गोदमें किताब एक मोटी 

बन्द रख कर मैं बेठा रहने का हूँ आदी 
आख़िर कब तक यों ही धोता रहूँगा में 
दूसरोंके मेले विचारोंकी छादी 

अथवा शिवलिंग-सा होकर प्रतिष्ठित यहाँ 
सोचता रहूँगा क्यों करूँ में शादी ९! 

पता नहीं क्‍यों यह सामाजिक व्यवधान 

तुरा है करनेपर मेरी बरबादी 

मेरी प्रतिभाका कहीं मान नहीं, छिः छि: यह 
नवयुग आज़ादीका, नवयुगकी आज़ादी ! 
इतनेमें किसीने टोक कर जेसें डपट दिया 
“देख, सुन, समझ, अरे घरघुस जनवादी !” 
चोंक द्खा कोई नहीं, सुना केवल ढपू-ढप_ 
आँगनमें गेहँका कूड़ा फटक रहीं 

सोलह सेर वाले दिन देखे हुईं दादी । 


सुकविकी सुश्किल 


ये और आया है एक हल्ला, जो बच सके तो कहो कि बचिए 

जो बच न पायें तो क्या करूँ में, जो बच गये तो बहुत समझिए 

सुकवि की मुश्किलकों कौन समझें, सुकवि की मुश्किल सुकवि 
की मुश्किल 

किसी ने उनसे नहीं कहा था कि आइए आप काव्य रचिए | 


परिवत्तन 


जानता हूँ उन सभी परिवतेनोंको 

जो कि मुझमें अमी तक होते रहे हैं 

देखिए ना, 

पड़ा रहता था कभी मैं किल्कता या अँगूठेकों चूसता 

या कभी पहयाँ फेकता अपने खटोलेमें 

तथा अब, बहुत कम, केवल ज़रूरत आ पड़े तब बोलता हूँ। 


भूले हुए शब्दकी जगह 


कितनी घड़कती भीड़ोंमें से छे आया 
याद करना प्रार्थनाके उस गीतका उसको ठीक स्वरलिपिस 


जो पंक्ति आधी याद थी 
उसपर घुमड़ कर खिल गयी एक नयी तितली 
धूप और फूल सहित सम्पूण। 
और एक शब्द भूले हुए शब्दकी जगह रच गया जो 
कवि देखता तो कह नहीं पाता कि वह उसका नहीं है । 


न 
रत 3-9--30-8-००६-- 


आह, कितनी अच्छाइयाँ 


आह, कितनी अच्छाइयोंमेंसे गुज़रा हूँ कि उनको सूत्रबद्ध 
कर सकता हूँ 
त्रुटिहीन ताछ और छयकी अनेक, देर तक वर्तमान 
कृतियाँ हैं, दूसरोंकी, मेरी ओर फेंकी हुई, मेरे लिए 
याद करता हूँ, वहाँ तक स्पृति जाती है जहाँ एक दीवाल है 
और गरज कर लौट आती है अनेक चित्रोंको नहलाती हुई | 
बुनाइयों और छपाइयोंको पसन्द करनेवाले उन छोगोंके घरोंकी 
सजावटोंमें जो अच्छे हैं, सूखा और सुरक्षित 
मैं लोट आता हूँ | थकान और आधे अँधेरे आधे उजाले 
के अनेक सम्पुजनों में से एक सम्पूर्ण हो जाता है 
और छोगोंकी मुसकराह 
असंख्य ओर असंख्य और असंस्य जीवन-बाधाओंके ऊपर 
अलग-अहछग मुक्त और प्रकट हैं | 


वसन्तकी हवाएँ 


और ये वसन्तकी हवाएँ 
दक्षिणसे नहीं चारों ओर खुली-खुली चौड़ी सड़कोंस आये 


धूछ, और एक जाना हुआ शब्द 


बज पा 


जैसे मेरे लिखें लेख, पत्र, कविताएँ 
काग़जके साफ़-साफ़ बड़े-बड़े पेज वहाँ उड़ते हों । 


चाँदकी आदते 


चाँदकी कुछ आदते हैं । 

एक तो वह पूर्णिमाके दिन बड़ा-सा निकल आता है 
बड़ा नक़री (असल शायद वही हो ) । 

दूसरी यह, नीमकी सूखी टहनियोंसे छटक कर | 
देगा रहता है ( अजब चिमगादड़ी आदत ! ) 

तथा यह तीसरी भी बहुत उम्दा है 

कि मस्जिदकी मिनारों और गुम्बदकी पिछाड़ीसे 
ज़रा मुड़िया उठा कर मुँह बिराता है हमें ! 

यह चाँद ! इसकी आदते कब ठीक होंगी ? 


भक्ति है यह 


भक्ति है यह 
ईश-गुण-गायन नहीं है 
यह व्यथा है 
यह नहीं दुखकी कथा हे 
९ ८. 
यह हमारा कर्म है, कृति है 
यही निष्क्ृति नहीं है 
3 हे 
यह हमारा गव है 
यह साधना है--साध्य विनती है । 


दे दिया जाता हूँ 


मुझे नहीं मालूम था कि मेरी युवावस्थाके दिनोंमें भी 

यानी आज भी | 

दृश्यालेख इतना सुन्दर हो सकता है : 

शामको सूरज डूबेगा 

दूर मकानोंकी क्रतार सुनहरी बुन्दियोंकी झालर बन जायेगी 

और आकाश रंगारंग होकर हवाई अड्डुके विस्तारपर उतर 
आयेगा | 

एक खुले मैदानमें हवा फिरसे मुझे गढ़ देगी । 

जिस तरह मौक़ेकी माँग हो : 

और में दे दिया जाऊँगा | 


इस विराट नगरको चारों ओरसे घेरे हुए ् 
खुलेपन हैं, अपनेमें पछटे खाते बदलते शामके रंग... 
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अन्दर, लोग; 

जो एक बार जन्म ले कर भाई बहन माँ बच्चे बन चुके हैं 
प्यारने जिन्हें गला कर उनके अपने साँचोंमें हमेशाके लिए 
ढाल दिया है 

और जीवनके उस अनिवाय अनुभवकी याद 

उनकी जैसी धातु हो वैसी आवाज़ उनमें बजा जाती है 


सुनो सुनो, बातोंका शोर; 

शोरके बीच एक गूँज है जिसे सब दूसरोंसे छिपाते हैं 

--कितनी नंगी और कितनी बेलीस |-- 

मगर आवाज़ जीवनका धर्म है इसलिए मढ़ी हुई करताले 
बजाते हैं 


जो कि सिफ़ देखता हूँ, तरस नहीं खाता, न खुमकारता, न 
क्‍या हुआ क्या हुआ करता हूँ। 

सुनता हूँ, और दे दिया जाता हूँ। 

देखो, देखो, अँधेरा है 

और अँधेरेमें एक ख़ुशबू है किसी फूलकी 

रोशनीमें जो सूख जाती है 


ञ ३ 
एक मैंदान है जहाँ हम तुम और ये लोग सब छाचार हैं 
मैदानके मैदान होने के आगे । 


और खुला आसमान है जिसके नीचे हवा मुझे गढ़ देती है 
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इस तरह कि एक आलछोककी धारा है जो बाँहोंमें छपेट कर छोड़ 
देती है और गन्धाते, मुँह चुराते, दुच्ची-सी आकांक्षाएँ बार बार 
ज़बानपर छाते ढछोगोंमें 
कहाँ से मेरे लिए दरवाज़े खुल जाते हैं जहाँ ईश्वर 
। और सादा भोजन है और 
। मेरे पिता की स्पष्ट युवावस्था । 
॥ सिफ़ उनसे मैं ज़्यादा दूर दूर तक हूँ 
| कई देशों के अधभूखे बच्चे 
और बॉँझ औरतें, मेरे लिए 
संगीतकी ऊँचाइयों, नीचाइयोंमें गमक जाते हैं 
॥॒ और ज़िन्दगी के अन्तिम दिनों में काम करते हुए बाप 
काँपती साइकिलों पर 
भीड़ में से रास्ता निकाल कर ले जाते हैं 


रे तब मेरी देखती हुई आँखें प्रार्थना करती हैं 

8. और जब वापस आती हैं अपने शरीर में, तब वह दिया ना 
५ चुका होता है | 
| किसी शाप के वश बराबर बजते स्थानिक पसन्द के परेशान 
| | संगीत में से 
| एकाएक छन जाता है मेरा अकेलापन | 

॥ आवाज़ों को मू्खों के साथ छोड़ता हुआ 

॥ और एक गूँ ज रह जाती है शोर के बीच जिसे सब है 
शा नंगी और बेलौस, ९ >यन्‍्ज 
| और उसे मैं दे दिया जाता हूँ | 


कि 


लेखककी नोटबुकसे 
एक 


सबसे बड़ा आत्महनन जो किया जा सकता है वह है 
(लिखना! | अब हम कैसे बतायें कि लिखना कितना बड़ा दर्द 
है, कितना बड़ा त्याग है। बताना मुश्किल है क्योंकि वह के 
एक ऐसी वस्तुओंका त्याग है जिन्हें साधारणतया कोई महत्त्व नहीं 
दिया जाता | 

कितना मोह है जीवनसे । जानता हूँ कि जैसे सभी जीते हि 
जिया करते हैं, वैसे जीनेमें कोई कम नहीं है मजदूरी हीं है। 
कर्म! रचना 'सजना--छोटे शब्द प्रयोग किये जायें या 
बड़े उस व्यापारकी जो महत्ता है, वह है । वह साधारण जीवनसे 
ऊपर है और उसमें निहित कठिनाई यह है कि उसका आदश 
साधारण जीवन ही है । वह ऐसे कछाकारका कर्तव्य है जो सा- 
भाजिक जीवनको कर्मयुक्तत जीवन बताना चाहता है पर जिसका 
कर्म वही नहीं है जो समाजमें कर्तव्य है। इसलिए उसका कर्म 
एक शाशवत आदर है, तात्कालिक धर्म नहीं : आज, तुरन्त प्रतिक्रत 
हो जानेवाला कोई ढकोसला नहीं, अपनी श्षुद्र वैयक्तिक सीमामें 
प्राप्त कोई शारीरिक गुदगुदी नहीं, बल्कि एक शान्त कायाकल्प | 

तात्कोलिक/ कर्म क्या हि अवतार 
क्षणका कर्तेव्य करना ? मोह हमें होता है। क्यों न होगा, बल्कि 
हमें तो और भी होगा, क्योंकि हम अपनी जीनेकी ललकको 
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किसी छोटी तुष्टिसि, या कई छोटी-छोटी तुष्टियोंसे मार देना नहीं 
चाहते-ऐसे अल्पसन्तोषी हम नहीं । वे और होंगे जो रोज़ नये 
सिरेसे दिन शरू करते हैं-इस भोजनसे उस भोजन तक अपनी 
व्यथा स्थगित करते जाते हैं | हमें तो बहुत भूख ढगती है- 
बहुत ! खाना-पीना, उठना-बेठना, पहनना-ओढ़ना, हँंसीमज़ाक 
प्रेम, आदर, भक्ति सबके लिए हम छटपटाते र और अभी 
कुछ मिल जाता है तो उसका मज़ा तो लेते नहीं, बठकर सोचर्न 
छरुगते हैं कि अगछी बार वह मिलेगा या नहीं । अच्छा, यदि हम 
जीवनकी इन अनेक इच्छाओंमें-से कोई एक पूरी'कर सके 
और उसकी खूब अति करें-ख़्ब शराब पीने छगे, ख़ब जुआ 
खेलने छगे, खूब रंडीबाज़ी करें, या कुछ ऊँचे बौद्धिक स्तरपर हैं 
तो प्रेममें सब कुछ गंवा बे>”--तो क्या जीवनके प्रति वह मोह 
कहलायेगा । वह तो एक तिरस्काये छाछच है और तृष्णाका अप- 
मान है । जो कहा गया है कि भोग करनेके लिए त्याग करो-< 
सो ठीक ही है, चाहे हम अपने ढंगसे ही उसका अथ ढगाकर 
उसे ठीक मान रहे हों ॥ इन शब्दोंके अथे बदुरू गये हैं, अब 4 
केवल कृती, कलाकार, योद्धाके लिए प्रयुक्त किये जॉर्थ-< 
विशिष्ट व्यक्तियोंके लिए-जो विशिष्ट हैं क्‍योंकि इसे की 
सकते हैं । 

उनका दायित्व रचनाका है। अपने जीवनकी परिधिमें 
आनेवाले देनन्दिन उपभोगकी छालसा और विशदतर सामार्मिक 
जीवनकी रचनामें जो इन्द्र है उसमें रणरणित होते रहने 
दायित्व उनका है। सम्प्रति, उपभोगमें स्वास्थ्य नहीं है--हो हो 
कैसे सकता है जब उपभोग्य ही अपूणे अतएव विकृत है । 


ही 


_ 
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इसलिए अनुभव करना चाहिए और उसका स्वार्थ भूल 
जाना चाहिए. । यह आवश्यक नहीं कि जो कुछ हम सह चुके हैं 
चैसेका-वैसा कागज़पर उतारा जाकर विशिष्ट कला ही कहलाये | 
हम अनुभव करें तो उस समय जीनेके लिए ही क्यों कर ? उस 
अनुभवकों बादके विशाल जीवनमें लादे हुए नहीं, लिये हुए 
चलनेके लिए. अनुभव करें | उसे उदारतासे किसीको देन 
डालें--दे सकते नहीं क्योंकि वह तनपर अंकित हो जाता है-- 
पर उसके हेतुको नष्ट कर दें अन्यथा उसे कन्धेपर लादे-लादे 
घूमेंगे और पछतायेंगे। न हम ऐसे शंकर हैं न वह ऐसा सती | 
हम उसका अथथ आसानीसे हृदय्में लिये धूम सकते हैं. और 
पछताना भी नहीं पड़ेगा | 

-- “बह सत्य जो हम पायेंगे हमारा होगा पर वह हमारा तभी 
होगा जब वह हमारा नहीं रह जायगा। जो उपलब्धि केवल 
हमारी है वह एक निम्न बौद्धिक स्तरकी रचना है। जिस सत्य 
को हम देख आये हैं उसे सबमें देखें जिनके हम हिंतेषी हैं-- 
वह हमारा स्वानुभूत तो हो, सहाचुभतत भी ही । 


कप 


दा 


जैसे ही मैं लिखने बैठा सब भूछ गया; 'जानता हूँ कि मैं कुछ 
रचने जा रहा हैं, यह सन्तोष मानो परम हो गया और जहाँ परम 
सन्‍्तोष है वहाँ रचना कहाँ । > स 

पर ऐसा क्यों हुआ ? यह भी जा मै. जे किसी 
लोग ढिखते हुए देंख रहे हैं. और मह ऐसा ही दै जैसे किसीकी 
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प्यार करते हुए देखना, फिर भी उनकी मज़ेमें अवहेलना कर 
सकता हूँ क्‍योंकि जो मुझे लिखता देख रहे हैं वे नहीं जानते कि 
मैं जो लिखना चाहता था वह भूल गया हूँ. और जो लिख रहा हूँ 
वह उस क्षणके निरन्तर वादकी उत्पत्ति है जिसमें मेंने पाया था 
कि में देखा जा रहा हूँ । वास्तवमें यह जो लिख रहा हूँ रचना 
नहीं है : अधिकसे-अधिक, हाथसे बिछले हुए एक क्षणको वहीं 
छोड़कर आगे दोड़ते जाना है--इस आशामें कि उस हानिने 
जो शून्य निर्मित कर दिया है वह सुझे ग्रस न छे--क्या लिखना 
चाहता था यह भूल जानेपर भी--'भूल गया हूँ” यह छिखनेकी 
शक्ति मुझसे छिन न जाय | 

तो, यह जो कुछ मैंने लिखा है वह अगर न छिखता तो आप- 
ने कुछ खोया नथा, पर वह लिख सका हूँ यह मेरे लिए एक 
खोयी सृष्टिकी क्षतिपूर्ति है । 

यद्यपि ऐसा कहनेका कोई अर्थ नहीं; क्षतिपूर्ति कभी हो ही 
नहीं सकती है--जो कुछ अभी हुआ है वह उसका स्थान कैसे ले 
सकता है जो हो चुका है पर लिखा नहीं गया: अलबत्ता यह 
सन्तोष मुझे है कि जो मैंने खोया था वह खोया गया नहीं, वह 
अब इन शब्दोंसे घिर गया है, पर वह कया है यह मैंने आपको 
नहीं बताओ है ओर शायद इसी अर्थमें मैंने उसे खो दिया है | 


तीन 
मेरे लिए इमानदारी अनुभूतिकी है, धर्म या मत या कर्तव्य 
की नहीं--जो यही चीज़ है कि कोई भी रचना, चाहे वह किसी- 
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में व्यवहार करना हो, चाहे कहानी लिखना, मेरे द्वारा तभी हो 
सकती है जब मेरा मन गवाही दे । 
बौद्धिकता और आत्मानुभूतिमँं कोई विरोध नहां ढलता 
बौद्धिकता अधिकसे-अधिक एक तैयारी हैं। पक इक्विपमेंट हैं, 
मानवीय जीवनके अभी तकके इंतिहासकान्ल्‍ज अनुभवोंकी 
अनेक परम्पराओंका मण्डार है--समझने और जी रचनेका 
साज-सामान है । समवेदना जो कि काव्यका उत्य है उससे केसे 
किलु्ट हो सकती है, यह नहीं समझता। जिस अपनी रक्षा 
करनी है वह निर्ममता है और निर्ममता उन्हतेते वाघ्तविकताकों 
त्मसात्‌ू न कर पानेकी दशा हैं| सामान्य आलोचक जिसे 
सहृदयताविरोधी बौद्धिकताका नाम ढु्ते वही दृष्टि जीवनका 
समग्रताको आत्मसात्‌ कर सकती हैं। अल जसका मेंने 
उल्लेख किया था अनुभतिके पहलेक़ों इसी तैयारीका नाम है । 
पुस्तक, जो कि ख़ुद वास्तविकताका एक अंग है--या जीवनके 
अन्य क्षेत्र जो कि उसके अभिन्न जंग ह इस तेयारीके केवल 
साधन हैं और यह तैयारी ख़ुदमें न साधन ह न साध्य है बल्कि 
सिफ़े एक तैयारी है जो कविको अपनी रचनोर्क लिए मुक्त छोड़ 
देती है । यह तैयारी सोदूदेंश्य हो इसमे ख़तरा हैं और वह 
ख़तरा इसीलिए है. कि उसमे कविको जो चाहे लिखर्नका छोक- 
न्त्रीय स्वाधीनता होनेपर भी, शा अनिवार्य है. वह लिखनेकी 
मुक्ति नहीं है । 
चार 
नये लेखकोंकों उनके दायित्वका ध्यान गुरुजन अक्सर 
दिलाया करते हैं; कमी-कर्मी द्रबित होकर उनकी समस्याओंका 
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भी ज़िक्र कर देते हैं, थोड़ी-बहुत छान-बीन भी, और नये 
लेखक यदि अपनी समस्याओंकी ओरसे उदासीन होते तो कम 
नये लेखकोंका भी उन्हें कोंचते रहना एक आवश्यक धमका 
पालन॑- करना ही होता : लेकिन नये लेखक जंब इस ओर बराबर 
चिन्तनशील हैं, अपनी समाओंमें, गोष्ठियोंमे और साथियोंमें 
इस बारेमें सोचविचार करते रहते हैं कि साहित्यमें आये हुए 
तत्कथित अवरोधके लिए हम कितने दोषी हैं कितने नहीं--तो 
अपनी समस्याओंका हल उन्हें स्वयं ही हूँढ़ने देना अभीष्ट होगा। 
जिस लेखकके सामने सजनकी समस्याएँ नहीं हैं वही लेखक 
पुराना कहा जा सकता है अन्यथा सभी नये हैं--इस अभ्थरमे कि 
सभी परिवर्ततशील वास्तविकताको आत्मसात्‌ करनेके लिए 
शब्दोंके नये अर्थ देखा करते हैं | यदि हम यह मानकर चल 
तो इस खोजकी उपादेयता और भी महत्त्व रखने छगती है, और 

हू न मानकर चले तो भी वह कम महत्व नहीं रखती क्योंकि यह 
स्पष्ट दीख रहा है कि वास्तविकताकी ओर बुद्धिमानोंके विचार 
दिन-प्रतिदिन अधिक वैज्ञानिक होते जा रहे हैं अथोत्‌ हम न 
केवल वास्तविकताकी शक्ल सुधार रहे हैं, बल्कि उसके तात्कालिकि 
स्वरूपको भी उस अथमें समझते जा रहे हैं (जिसमें अभी तक हम 
उसे नहीं जानते थे । 


(३/ 
पाच 


रचनाके लिए किसी-न-किसी रूपमें वतमानसे पलायन आंव- 


श्यक है । कोई-कोई ही इस पलायनको सुरुचिपूर्वक निभा पाति 4 
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हैं. अधिकतर छोग अतीतके गौरवमें लौट जानेंकी भद्दी गलती 
कर बैठते हैं और यह मूल जाते हैं कि वतमानसे मुक्त होनेका 
प्रयोजत कालछातीत होना है, मत जीवनका भूत बनना नहीं । 
जिसमें उपभोग नहीं है परन्तु अनुभव है, वेदना नहीं हैं परन्तु 
करुणा है और संस्मरण नहीं है परन्तु स्व्ृति है, ऐसी काछातीत 
चेतना कछाकारकी दुलभ उपलब्धियों हीमें-से एक है, पर है वही 
जो उसकी सच्ची चेंतना है और जिसकी दुल्भता साहित्यमें उत्कृष्ट 
कृतियोंके अनुपातमें ही है । 


छ$ 


प्रत्येक महान्‌ रचयिताके रास्तेमें छोग आये हैं, ऐसे लोग 
जो उसे समझ नहीं सके पर जो उसके निकट रहना चाहते रहे-- 
आलोचक इस श्रेणीमें नहीं आते--अपेक्षया वे अधिक निरीह होते 
हैं। इस श्रेणीके छोगोंको जगह देना रचयिताके लिए बोद्धिक पतन 


- होता है । इनमें लगभग सदा ख््ियाँ मुख्य रही हैं क्योंकि अपनी 


शरीरगत और संस्कारगत बुद्धिके कारण वे उस निरपेक्षता अथवा 
उस परमार्थकों नहीं समझ सकों हैं जो रचयिताके रे अनुभव- 
की शैली होता है पर उसके निकट रहना चाहता रहती हैं. क्योंकि 


4 डे है ४ 35 ० 
और यदि रचयिता दूसरोंकों समझ डेंता है--यदि क्यों-- 
भी, वह उन्हें जगह देनेके 


निश्चय ही समझ लेता हैं, तब, तब भी, रे 
लिए रत्तोमर आतुर नहीं होता | क्योंकि व्यवहारका वह तरी 
भोक्ताका है, काकारका 


निष्कण्टक जीवन बितानेवाले सामान्य उप 


| 
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नहीं । वह सबकी रुचिके अनुसार अपनेकों बदलूता रहे तो उसका 
ध्येय खाने-पीने-पहनने मात्रसे अधिक और क्या हो सकेगा । 


सात 


जैसे-जैसे नयी कविताके प्रतिमान स्पष्ट होते जा रहे हैं 
कुछ और बातें भी सामने आती जा रही हैं : संश्लिप्ट रूपमें नये 
मानवकी खोज ही नयी कविताका“ धर्म है पर अलग-अलग 
कवियोंमें समग्रता और गहराईकी जितनी अछग-अछूग माप आज 
दिखायी दे रही है उतनी शायद किसी भी आवतेमें नहीं दिखायी 
दी | अपने देशकी विशेष सामाजिक परिस्थितियोंके सन्दर्भमें 
लगभग हर क्षेत्रमें यही हो रहा है--व्यक्तिगत स्तरका नीचे 
गिरना या दुलेभ और दुस्साध्य हो जाना और एक सामूहिक काम- 
चराऊ स्तरका प्रकट होना | मानवीय अनुभत्तिके क्षेत्रमें भी यह 
हो रहा है--इसीलिए प्रकारान्तरसे साहित्यमें भी | कुछ वर्ष पहले 
जब नवोदित प्रतिभाके लिए एक तत्कथित सामाजिक चेतनाकों 
अनुशासन एक आकर्षण बनकर आया था, मानवीय अनुमूतति 
कमोबेश एक असामाजिक तत्त्व मान ली या मनवा दी गयी थी। 
स्पष्ट ही एक ध्येयविशेषका आग्रह उस समय प्रबल था और उस 
समयके उथले और सतही साहित्यमें जो कुछ भी निश्चित था वह 
नारोंका तत्त्व था । था 

आज स्थिति यह नहीं है; एक रोमाण्टिक सामाजिक चेतनकें 
आकपेणसे या्‌ ड्ससे भी ज़्यादा रोमाण्टिक एक ध्येयके अनुशासन- 
से आजका कवि अनुप्राणित नहीं होता : उससे भी पहलेके छाया- 


5 झझ१3>_%-_ >> र्भाओ, ७ा्रणाााणाााणथछरााराााााभिणिम 
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वादीके समान एक वायबिक विराटके, जो वास्तवमें व्यक्तिके 
सौन्दर्यबोधका स्फीत रूप था, विराटत्वसें भी वह अनुप्राणित नहीं 
होता । पिछले दोनों आवततोंमें मानव केवल परोक्षसे हीं कविका 
प्राप्य रहा, पर अब कवि मानवीय यथार्थके आमने-सामने है : कहा 
जा सकता है कि नंगे बदन उसका संस्पश करता है और इसने उस- 
पर एक नयी ज़िम्मेदारी डाल दी है । 

यह ज़िम्मेदारी एक व्यापक मानवीय शिवको निरन्तर आत्म- 
सात्‌ करते रहनेकी है : उस शिवका कोई प्रतिमान नहीं हैं-- 
वह शाश्वत है--कविको स्वयं एक विशिष्ट मानव बनकर अपने 
रचनात्मक कार्योके लिए एक पद्धति और प्रमाण निश्चित करना 
है । इस नयी ज़िम्मेदारीका सामाजिकतासे कोई विरोध नहीं है-- 
केवल वह सामाजिकताकी आधीन नहीं है । जो इस परिस्थितिकों 
निधोरित करतीं है वह सामाजिकतासे कहीं ज़्यादा व्यापक चेतना 
है. एक अखिल मानवचेतना है । इस दायित्वको पूरा करनेके 


७ 
(-श 


लिए उसकी व्यापकतारके अनुरूप ही बहुत कुछ अपेक्षित है । 
संक्षेपमें वह बहुत कुछ' जीवनमें पूणतर योग देना और भाग लेना 
है : जीवनकी समग्रता और व्यापकतामें, उसके विविध उपकरर्णो- 
में, इच्छा करके, परिश्रम करके हिस्सा लेना आज साहित्यकारका 
मौलिक दायित्व है | यों भाग लेनेवाला व्यक्ति दोहरी रचना करता 
है---और उसकी रचनापद्ति जीवनके अन्य कर्मियोंसे मिन्न 
होनेके जीवन भी एक विशिष्ट जीवन होता ह्ै। 


होनेके कारण उसका यह 
अब. क्या करके वह जीवन हम जी सकते हैं इसके तो 
हिस्सा लेनेको 


उतने ही उत्तर होने चाहिए जितने कवि : हिस्स है 
हरहाल हरणक मुक्त है । उसमें जो सामाजिक बाधाए आता है 
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वह भी हरएकके लिए हैं और विना किसी तरहकी रियायत माँगे 
हुए कविको भी उन्हें औरोंकी तरह झेलना है। पर निश्चय ही 
ओऔरोंकी तरह केवल हिस्सा ले लेना कविका लक्ष्य नहीं है--वह 
क्रिया तो केवछ एक तेयारी हे--डउसको रचनात्मक प्रक्रियाका 
अछ्ग-अछग अनेक घटनाओंमें सूत्रपात है । 

इसके आगे इस सिद्धान्तका कोई सांधारणीकरण नहीं हो 
सकता--वह प्रक्रिया एक वैशिष्ट्य है और इससे आगे इसकी 
कोई व्याख्या नहीं हो सकती । वह प्रक्रिया कविव्यक्तिमें एकन्सी 
होती हुई भी बार-बार नये स्तरों तक पहुँचती हैं और नयी रचनाएं 
करती हैं। उसके फल अलूग-अछग तरहके होते हैं, पर पके 
बहरहाल होने ही चाहिए। जो एक बार व्यक्तिकी हैसियतसे 
जीवनमें योग दे चुका है, रचना करते हुए कविकी हैसियतसे वह 
दुबारा योग देता है ः अपनी शक्तिभर, छोटे-छोटे विविध अंशर्म 
दुबारा योग देनेमें ही उसकी साथेकता है और यह साथकता भी 
तब है जब वह कलाके स्तरपर हो | केवल स्थापना, घोषणा या 
नारेबाज़ीका मौक़ा जीवनमें और जगह बहुत है .और वहीं उसका 
फ़ायदा उठाना भी मना नहीं है । 


आठ 
चिन्तनकी उपलब्धियाँ जितनी श्रेष्ठ होती हैं क्या उतनी ही 
असाधारण भी होनी चाहिए ? विडम्ब॒ना यह है कि अन्यथा छोग 
न उनकी श्रेष्ठताकों स्वीकार करेंगे न उनके महत्त्वकों | 


. आइचयकी बात है कि एक लम्बा अनुभव, कई दिनों तक 
सहा हुआ दे 


लेखकके चारों ग्रोर १९७ 


यह नहीं याद वह केसी सन्ध्या थी, यह नहीं याद वह क्यों . 
ने थी, यह नहीं याद मैंने उससे क्या पूछा या हमने क्या बात 
की | यही याद है कि वही दिन था पर उसको तारीख नहीं याद | 
वही दिन था क्योंकि उस दिन इस एक अनुभवका आरभमम हुँ 
था: रोज़ मिलना, रोज़ अपने-अपने ढंगसे वही सब कुछ सॉथ- 
साथ करना जो हम अछग-अछंग भी करते या कर सकते £ 
मैंने उसकी उसके अपने ढंगसे अपने सत्यको अलग खोजने दिया 
_ पर वह मेरे अनुभवका हेतु थी इससे हमारी मित्रताम एक 
विकास भी था । 
पर क्‍यों आजका दिन इस क्रमर्भ विशिष्ट है? एक मटकेके 
साथ क्यों आजका दिन. आया है ९ और क्या मिला है ? मित्रता- 
के विकासमें समय छंगता है. पर यह जानर्नर्म कि यह मित्रता 
नहीं है या है कितनी कम देर लगती है-- 
आदइचर्यक्री बात है कि एक लम्बा अनुभव कई दिनों तक 
आ दर्द, कितने कम शब्दोंमें आ जाता है। एक बार तो 
झुँझलाहट होती है कि बस ! कलाकारकी साधना मगर यहा 
ऐसी हम्बाइयाँ, कई दिन--अंथक वी दिन-दिन प्रतिदिन 
पिछछा वह सब कुछ भविष्यमें मिलता जाये--कालका ऐसा ही 
भावन मेरे लिए अ्रेयस्कर है । 


नो 


और जब मैं उस महान्‌ कॉर्मरम 
हैं और जो मेरे निकट एक श्रमसाध्य है तब 


लगा होऊ जिसे जीना कहते 
पड़ोसियों 


| 
। 
। 
। 
|| 
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सामनेकी दूकानपर अड्डा देनेवाले निठल्छो और मेरे घर आनेवाले 


0 हक 


स्नेही मित्रो, मुझे समझनेमें जल्दी मत करना--मैं तब बदला 
हुआ होऊँगा | जिन व्यावहारिक सानोंकों सामने रखकर मेरी 
भंगिमा या मेरे आतिथ्यका तुम मूल्यांकन करोगे उन्हें में कहीं 
बहुत पीछे छोड़ आया होऊँगा--कुछ क्षणोंके लिए ( भगवान्‌ 
इन्हें घण्टों तक ले जानेकी शक्ति मुझे दें ) मैं अपनेको उन 
आदशोका आनुषंगिक अनुभव कर रहा होऊँगा जिन्हें मैं तुम 
सबके साथ मिलकर इस संसारमें प्रतिष्ठित करना चाहता हूँ-- 


बज 


मैं अपनेकी रूगभग पूर्ण अनुभव कर रहा होझँगा | मैं कहीं और 


होऊँगा--न केवल आगे, न केवल ऊँचे, बल्कि आगे और ऊँचे- 
के मिलनेके किसी बिन्दुपर--जहाँ से मैं, निश्चिन्त रहो, लौट 
आऊंगा | छोट आऊंगा, फिर अनुभव करनेके लिए, फिर इस अपूण 
असंस्क्ृत विश्व-सभ्यताके छोटे-छोटे उपहारोंको तुम्हारी तरह चूमने- 
चाटने और सूँघनेके लिए । 
तब तुम मुझे कितने क्षुद्र रूग रहे होगे--ऐ मेरे साथ इस 
समाजमें रहनेवाले, जो इस तथ्यकी चेतना मेरी तरह नहीं रखते | 
तब मुझे यह इच्छा होती होगी कि मैं तुमसे और तुम्हारी आदतों- 
से और कहीं दूर चछा जाऊँ--सम्भव हो सके तो इतनी ही दूर 
हाँसे तुम जो बेचते हो वह ख़रीद सकूँ--क्योंकि तुम खाना 
भी बेचते हो--पर जहाँ तुम्हारे ख़ोंचेकी आवाज़ न सुन पड़ 
सकती हो | पड 
पर मैं छोट आऊँगा । यानी मैं उतनी दूर नहीं जाऊँगा, 
क्योंकि यद्यपि तुम कम पढ़े-छिखे हो और तुम्हारे अपने अनुभव 
इतने क्षीण हैं कि तुम विना वजह दूसरोंके ( मेरे भी ) मामहोंमें 
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दखल दिया करते हो, और यद्यपि तुमसे दूर जाकर में अपनेको 


थोड़ी देस्के लिए पा जाऊँगा यानी उस अपनेको जेंसा में हर - 


> 


एकको देखना चाहता हँ--तथापि तुमसे दूर जाऊ तो केसे 


जाऊँ--मेरा मन कहता है जिनसे या जिससे घृणा करो उसे 
खुधारो भी, नहीं तो घ्रणा करनेका तुम्हें क्या अधिकार है। देखा, 
इस उमयसम्भवमें पड़कर मैं तुमको गारलियाँ भी देता हूँ और तुम्हारे 


लिए ख़्न-पसीना एक भी करता हूँ । 


द्स 


सभी प्रकारका अनिश्चय एक बौद्धिक परिपक्कतासे उद्भूत 
होता है; जिस बुद्धिमें एक मत दूसरेपर विजयी हो जाये, वह हीन 
है; उसमें होते रहनेवाला संघर्ष इमानदार नहीं है। कहा जाता 
है निश्चय अथवा निर्णय ही हमें कर्मकी ओर प्रेरित करते हैं; 
यदि यह सच है तो जितने लायक जने कर्ममें लगे हैं, सब उस 
वौद्धिक परिषक्रताके स्तरपर नहीं पहुँचे हैं जिसपर हम अथवा 
हम जैसे नालायक्र पहुँच जुके हैं । कैसा निश्चय और कैसा 
निर्णय ? जहाँ सभी कुछ एक महान जिज्ञासाकी श्रृंखला है, जहाँ 
कुछ भी तात्काल्कि नहीं--न सत्ता, न समाधान, वहाँ किसे 
विश्वसत्य मान ले ! बममारोंके अड्डोंकी तरह कई ठीहे तो हम 
बना सकते हैं और हर एकसे एक निर्दिष्ट दूरी तक मार भी कर 


सकते हैं पर समस्त सैन्य-शक्तिकों एकत्र कै -_ गौसेना, वाद 
चेपर भिड़ा देना 


सेना और बेचारे पदातिकोंकी भी एक ही मो 
हमें नर्दीजाता हक गत छिड़ा हुआ है 
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वह अपने इस जीवनके कहीं बाहर, उससे भिन्न, एकान्त तो नहीं 
है--उंगलीसे दिखाकर हम बता नहीं सकते हैं. कि यह रहा वह, 
तब संग्रामके बीचोबीच मोर्चक्री लकीर केसे खींची जा सकती है। 
हमारा मज़ाक जड़ाना चाहें तो आप हमारे संग्रामकी उपमा उब- 
लती हुईं खिचड़ीसे दे सकते हैं जिसमें दाल-चावलके सभी स्तरोंसे 
भाप निकलने छगी है और हवाके बुलबुले ( बन्दृक़की गोंलियोंकी 
भाँति ) ऊपरसे नीचे, नीचेसे ऊपर, दायेसे बाये, बायसे दाये और 
इसी प्रकार सभी सम्भव दिशाओंसे समी असम्भव दिशाओंको 
उठ रहें हैं (इसीको कहते हैं 'खुदबुद' : यह जीवन बुदूबुद 
नहीं है खुदबुदू है । । 

“तभी तो कहता हूँ कि केसा निर्णय और केसा निश्चय | 
सभी चिन्तन अनन्त है और यही चिन्तनकी व्यथा है | करवंट बदल- 
बदरूकर जिन्होंने कभी रात काटी है और सुबह उठकर हठात्‌ स्वी- 
कार किया है कि कुछ काम नहीं किया वे इस आलुस्यकी वेदनाकों 
जानते हैं। आप भी जान सकते हैं, अगर सुबह देरसे उठनेवाले 
आल्स्यमें और इसमें आप भेद कर सके | 


ग्यारह 


हम दुनियामें जितना कष्ट देखते हैं, छोगोंकी व्यथाका जितना 
अनुभव करते हैं, सब हमारी चेतनामें निमज्जित होता जाता 
है; अपनी अनुभवशक्तिकों हम पुष्ट होता हुआ पाते हैं । पुराने 
लोग कह गये हैं कि दुःखमें ही ज्ञानका उत्स है । है तो, पर वह 
शान कैसा जो कमकी प्रेरणा नदें: नहीं, जो कर्म करनेपर बाध्य 
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न करे । मन भारी हो जाता है, बुद्धि पक जाती है, आँखोंमें एक 
गहराई आ जाती है; हर काममें गम्भीरता और हर अंग- 
संचालनमें शालीनता दिखायी देने लगती है'''यह क्‍या किसी 
सर्वकष्टहर रामबाणका विज्ञापन है--सड़कके किनारे अमृतसरके 
मशहूर कविराजका दिया हुआ भाषण ! या हमारी करुणाकी 
एक परिणति १ 

मगर सच तो यह है कि हमारा हाल कुछ ऐसा ही है : हम 
सब कुछ सह लेते हैं; देख लेते हैं--जान लेते हैं और उस अनु- 
भवको अपने शरीरपर झेल छेते हैं, फिर थक जाते हैं, किसी 
गरिमासे सारा तनमन सुन्दर हो उठता है, पर वह सब अनुभव 
करना, देखना, जानना क्यों अपने व्यक्तिमें ही प्रस्कुटित होकर 
रह जाता है ? क्यों वह केवल इतना ही दे जाता है कि हम 
अपनेको थोड़ा और दृढ़ बना छू--आत्तरक्षाकी कुछ और तरकीब 
सीख लें--क्यों नहीं वह हमारे अस्तित्वको विराद जीवनमें 


५ 


समाहित कर जाता है, क्यों नहीं वह हमें सकल कष्टका प्रतिकार 


करने योग्य बना जाता ! 

हम कर्म करते हैं तो क्यों करते हैं, आत्मरक्षाके लिए, या 
खींके लिए, या विशालतर जीवनकी समृद्धिके लिए ! कहाँ हु 
हमारा मानवीय उद्देश्य ? कहाँ है कोई भी उद्देश्य ! यदि है तो 
क्या यही है, यही कि हम बच जाये--इंस युद्क्षेत्रो का 
जायें जैसे कोई बिनवट्का फिकैत दुश्मनोंकी भीड़मैंगसे राजा के 
निकक जाय--हद-से-हद कोई दो-एक व्यूह मैद 8. जा 
सांसारिक प्राणी मानले कि हम भी एक चुुए हर 
ब्रेठे बैठे कवित्त रचनेवाले घरजमाई नहीं 

श्ड 


| 
। 
। 
| 
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बारह 
और जब कभी अपने दायित्वकी बात सोचता हूँ तो अपने 
कृतित्व और अपनी क्षमताकी तुलनामें अनागतका महत्त्व स्पष्ट हो 
उठता है | जो कुछ करना चाहता हूँ उसके योग्य साहस मुममें 
है, ऐसा विश्वास करके चलनेपर भी क्‍यों वह नहीं कर पाता ! 
उद्योग नहीं होता है, क्‍यों ? यही न १ यह मानकर भी कि उद्योग 
करनेका निश्चय मन हीमें उठता है, और किया हुआ उद्योग 
अन्ततः बलप्राप्त मनका ही पराक्रम होता है यह मानकर भी, यह 
भी जानकर कि उन परिस्थितियोंमें जिनसे उद्योगेच्छा जन्मती है 
परिस्थितिके बाह्य उपकरण भी सम्मिलित हैं, यह समझता हूँ कि 
न किया हुआ उद्योग केवल न किये हुए कार्यका नकारात्मक 
महत्त्व रखता है, अधिक नहीं । इसीसे यह बात निकलती है कि 
न किये हुए उद्योगको करनेकी इच्छा फिर जन्मती है, उस इच्छा- 
को फिर कार्यरूप देनेमें जो चूक रह जाय उसे पूरा करनेके लिए 
फिर नया पराक्रम प्रयोजनीय हो उठता है। इस प्रकार उद्योग 
और असन्तोषका यह द्वन्द्वात्मक विकास ही मुझे अपने दायित्व 
तक ले जायगा; और फिर दायित्व और सामाजिक तथ्यका द्वन्द् ! 
उसके कारण मेरा दायित्व भी तो तब तक सद्य: सम्पन्न उद्योगके 
परे जा चुका होगा और उसके लिए फिर नया उद्योग, फिर नया 
दायित्व, फिर नया उद्योग ** 


तब समझमें आता है कि दायित्व कभी प्रतिक्ृत नहीं होता ! 
डस तात्कालिक दायित्वको प्रतिकृत कर चैनको साँस लेना मेरा 
ध्येय नहीं हीना चाहिए | वह एक निरन्तर उद्योग है जो मेरी 
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दायित्व है । यही जीवनको उन्‍तत करेगा; अपनी जिजीविषाकों 
किसी तात्कालिक तुश्टिको समर्पित कर देनेकी भूल नहीं करूँगा । 


तेरह 
देख रहा हूँ अपनेको बदलते हुए | क्या यह देख सकना ही 
यथेष्ट उपलब्धि है ? क्या जान सकना कि क्‍यों और कैसे ही 

प्रमाण हैं अपनी नियामक शक्तिका ? 
तो भी जैसे दुःखका मूल पश्चात्ताप हो तो वह दुःख सच्चा 
नहीं, और सुखका मूल सौभाग्य हो तो वह सुख रचना नहीं, 
वैसे ही यह भी कोई कृतित्व नहीं कि हम जानते हैं- झंती होने- 
का एक लक्षण चाहे हो । 'जानते हैं” यह एक दुष्प्राय उपलब्धि 


है सही पर द्रष्टा बना जानेकी शक्ति यही नहीं है | यह तो केवल 


दुनियादार, व्यवहारकुशछ और ईमानदार ही बना सकती है । यह 
चेतना सफल व्यक्तिकी है, श्रेष्ठ पुरुषकी है, साधारण कलावन्तकी 
भी है, पर श्रेष्ठ स्ष्टाका तो यह केवल एक प्राथमिक अभ्यास है । 


चोदह 
०० 
पन्‍न मानवीयताको इष्ट मानते हैं वह इस 


हम जिस प्रत्युर आ 
अन्यायाहत सामाजिक जीवनमें कहीं अवश्य छिपी है, ० हि; 
निश्चय ही ऐसे छोग हैं. जो 


क्योंकि पीड़ितों और पीड़कों दोनोंमें | 

जानते हैं कि हम पीड़ित भी ह और पीड़क भी । पापाचारकी 
एक श्रृंखखासे समस्त वर्ग वध हुए हैं। बढ़ा कम, 
छोटा उससे छोटेको और सबसे छोटा अपने भी सर 
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करता है--उसे दबानेके लिए | यह बोध कि इस <खलाका एक 
कड़ी हमें भी बनाया जा रहा है उन्हींकों होता है जो मनसे 


हक 


सचेत बुद्धिसे इस श्रृंखखकी कोई कड़ी नहीं बनना चाहते | ऐसे 


ही छोगोंकी बात हम कह रहे ही उस प्रत्युत्यन्ञ मानवीयता- 
की भूमि हैं--एकबार जिसमें अंकुर फूट चुकनेपर जो कृतकर्म 


हो जाती हैं और जिसका इससे अधिक प्रतिदान और कुछ 
नहीं हो सकता | 


प्न्द्रह 


मैं किसीका जवाब देने नहीं खड़ा हुआ हूँ । जो किसीने 
कहा है उसका खण्डन करना मेरे छिए महत्त्वपूणं नहां है, 
त्वपूर्ण है यह देखना कि यदि मैं खण्डन करता हूँ तो अन्‍्तर्म 
क्या विचार किसीके लिए बच रहता है । बड़े-से-बड़ा राजनीतिश 
विद्वान और धमोत्मा भी मेरी आलछोचनासे परे नहीं है पर उसका 
स्थान लेनेका मेरा प्रयोजन नहीं | में अपनी तरहसे, एक जागरूक 
नागरिककी तरहसे उस चेतनामें .योग देता हूँ जो किसीर्न 
प्रकाशित की है ओर उसे अपनी शक्तिभर कोशिशसे, समग्र 
सबके योग्य, सबके लिए, और सबकी बनाता हूँ । 


सोलह 


चौराहेपर दो ओर यातायात ऐसे रुका हुआ था जैसे दो 
सेनाएँ आमने-सामने आकर ठिठक गयी हों--यद्मपि जेसे ही 
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3फ़िक कास्टेबिल हाथ देगा, दोनों जत्ये एक-दूसरेकी बगलसे जुप- 
चाप निकल जायेंगे । पैदल यात्री इस नाकेके खुलनेकी प्रतीक्षा 
कर रहे थे और इधर-उधर छिटके हुएसे घातमें खड़े-से छंगते थे । 
उनमेंसे एककी गोदमें एक छोटा-सा बच्चा था । 


' छोटे बच्चे” मैंने कहा, तुम्हें दुनियाके दढ़का क्या 
पता : तुम्हें यह उथल-पुथल सिफ़ एक भीड़ दिखायी देंती 
होगी-यह जो तुम डुकुर-ठुकुर ताक रहे हो और रह- 
रहकर मूटकेसे गरदन घुमाकर इधरसे-उधर देखने लगते हो-- 
कभी-कभी गोंदसे कूदनेकी कोशिश भी करते हो--यह सब चेष्टा 
आसान है, क्योंकि तुम बापकी गोदमें हो । में यह सोचकर 
गर्व नहीं कर रहा हैँ. कि चूँकि मैं इस परेशान धरतीपर लड़ा हूँ, 
मैं तुमसे अधिक बहादुर हूँ । वह तो मैं हूँ. ही क्योंकि जैसे-जैसे 
आदमी बड़ा होता जाता है बहादुर होता जाता है। मुझे तो 
केवल यह कौतूहल हो रहा है कि तुम्हें यह सब आनाज्जाना, 
रुकना, फिर चलना, शोर-गुल, रोशनी, पक्रमपक्का केसा लग रहा 
होगा । 'ऐ छोटे बच्चे” मैंने कहा, 'ैं जानता हैँ. कि इनमेंसे 
बहुतसे छोग बहुत थके होंगे और गुलापाड़ेसे वे सुत्न हो गये 
होंगे | मैं कुछ-कुछ यह भी जानता हूँ. कि इन सबके जीवनमें 
एक विश्वृंखछ व्यथा होगी--अनेक विक्ृतियोंकी कुछपता और 
अनेक असफछताओंकी कह ,आहक-र 7, जो कि यह सब नहीं 


समभते--केवल शरीरों और गाड़ियोंका आना-जाना देंख सकते 
हो--तुम, इस विकल व्यापरका केवल बाह्य देंख रहे होगे जो्‌ 
कि तत््वहीन, अर्थहीन संगठन मी है, मात्र रूपाकार ! और क्या 
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तय: 


२०६ सीढियोंपर धूपमें 


वह तुम्हारे अन्दर एक विकलता नहीं पैदा करता होगा क्योंकि 
वह समभमें न आता होगा ? 

इसपर ट्रेफ़िक कांस्टेबिलने हाथ दिया और चुपचाप इधरकी 
भीड़ उधर हो गयी जैसे ताशकी गड्डी शप़ू की जाती है | आदमी 
बच्चेको गोदमें लिये-लिये एक बार दाँय॑-बाँये देखकर भसे 
सड़कके पार हो गया और वहाँ खड़ा हो गया । 

'ऐ छोटे बच्चे! मैंने कहा, 'इससे क्या फ़क पड़ता है कि तुम 
गोदमें बैठे-वैंठ इस पारसे उस पार पहुँच गये और भीड़ शान्ति- 
पूर्वक इधर चली आयी । चौराहा तो वहींका वहीं है और वास्तवमें 
यह भीड़-भरा चौराहा ही है जिसके कारण तुम सड़कके पार जा 
सके और वह भीड़ छूटकर इससे मिल सकी ।! 


सच्रह 


मंटा प्यारी लड़की है । उसका लजाना कितना मनहर है | 
बढ़ती हुई लड़कीका शरमाना एक सबसे अछग अनुभव है | वह 
निष्प्रयोजन निष्कपट झिझकसे सिर झुका लेना, फिर उत्सुकता 
आँखोंमें भरकर उठाना, ग़ौरसे सुनना, गौरसे देखना--पुरुंषके बल- 
वीये, धनसम्पत्तिकी थाह लेनेंके लिए जैसे भरी-पूरी औरत उसे 
घूरती है वैसे नहीं, केवल जाननेकी सच्ची विवशतासे ध्यान देकर 
देखना--वह दृष्टि किसी स्त्री-सम्प्कजजर व्यक्तिमें भी आनन्द 
जगा जायगी | 

उसका रंग अंगूरका-सा है। ( मोतीके-से रंगका आकर्षण 
भी में जानता हूँ पर वह प्रौढ़ा खतियोंमें होता है--होना चाहिए ) 


>>“ 
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उसके छोटेसे चेहरेपर जो एक स्वच्छ-सा कुछ भलकता रहता 
है वह स्वास्थ्य अच्छा होनेकी निशानी है और यह उसे कितना 
सन्तुरुन देनेवाला गुण है कि उसका स्वास्थ्य अच्छा ह। 

वह छरहरी है । उसे दो चोटियाँ करना चाहिए | उसकी 
पिण्डलियाँ कुछ दुबछी अधिक हैं--पर अच्छा है। फ्राक पहननेपर 
अच्छी लगती है । क्राक ही पहनती है | कल उसने मेंहदी रचायी 
थी--मारे शौक़के-हथेलियों और पैरोंमें महीन धारियाँ रचाकर, 
एक रुम्बी-सी चोटी करके किवाइसे झूछकर एक पैर चोखटपर 
रबखे-खखे उसने पूछा, आप कब आयेंगे 

ह सुन्दर है, और मुझसे यह व्यक्तिगत प्रश्न पूछते हुए 

वह मेरे लिए और सुन्दर थी, पर मैं चाहता हैं कि वह वही दृष्टि 
बनाये रख सके-बड़ी-बड़ी लेकिन काली नहीं, मदभरी-रसीली- 
केंटीली नहीं केवल बड़ी-बड़ी आँखोंसे ऐसे ही देंख सके--युवती 
का आत्मबोध होने, अपने अंगोंका ज्ञान होनेपर भी उसकी 
लज्जाका कारण यही कुछ हुआ करें तो वह कितनी सुन्दर स्त्री हो 
जायगी । 


अद्वार्‌ह 


वह बार-बार खानेको माँगता हैं| इस रोगमें यही होता है: 
भूख बहुत छगती है, झूठी भूख, और यक्षत बढ़ते-वद्रत का 
रोगी मर जाता है । इस तरह भूखसे मरनेवालोकी एक दूसरी 
कोटि भी है जो न खाकर नहीं, खाकर मरत हे । 


२०८ सीढ़ियोंपर_ छूपसें 


उसम असाधारण गअहणशाक्त हि काइ शब्द करा उसका 
साम्य उसकी स्मृतिर्म तुरन्त निश्चित हो जाता ह्लज्ज्या सम्बन्ध | 


रेलने सीटी दी या बन्दर बोछा कि महीनों पहलेकी कोई घटना 


उसे फ़ोरन याद हो आयी-ज़रासा सूत्र मिछ मर जाय और 
जितनी जल्दी-जल्दी वह शब्द, वाक्यांश और फिर क्रियासहित 
पूरे वाक्य बोलना सीख रहा है वह आश्चर्यजनक है | वह सचमुच 
मेधावी हे 

पतली-पतली टाँ गे-हड्डि याँ। बड़ा-सा पेट-तना हुआ-विस्फीत 
यक्ृतका निर्विवाद लक्षण | गड्ढोंमें घुसी हुई अकाल्वयरक आँखे 
ओर बहुत-सा बोलना, हांथ-पेर डुलाना, खानेको माँगना-बार-बार, 
सब मिलकर वह ऐसा कुछ लगता है जिसे अक्रारण बहुत-सी 
जगीषाने आकर भर दिया हो, जिसका चलना-फिरना, बोलना 
सब अपनी सामथ्यंसे बहुत ऊपर, बहुत अधिक हो रहा हो | फूठ- 
फूटकर विकीरित होनेवाढी उसकी यह शक्ति किसी दिन अचानक 
चुक तो नहीं जायगी १ तड़पड़-तड़पड़ दौड़ता हुआ घोड़ा ढेर 
तो नहां हो जायगा ? या वह खींच ले जायगा--इस अतिशयता- 
को अपनी अनिवाय ज़िन्दगीमें बाँठता हुआ और उसकी अनि- 
वायंताकों अपने अनुकूल सुधारता-हुआ : मुझे चिन्ता है । 


जज्नीस 


दो जड़ाते हुए अधपेट बाबू छह घण्टे तक पचास बाबुओंकी 
ड्का टिकट, पोस्टकार्ड, मनीआडेर, रजिस्ट्री, बैंक, रेडियो-लाइसेंस 
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करह सब काम निपटाते रहें--एकरसता और दुबल शरीरका 
सामंजस्य कितना भयंकर हो सकता है। इससे भी कष्टकर है 
शायद पटरेके इस पार खड़े छोगोंका समझता कि यह सब एक 
मज़ेदार खेल है कि हम जल्दीमें हैं, पहले हमींकों रजिस्ट्री करनी 
है और उधर एक आदमी कर देंगा : फदसे मोहर छुगा देगा और 
हम ख़ुशी-ख़ुशी चले जायेगे | 


बोस 
७०७० ८३, >ऊ ज्ञा जे 
बहुत-सी अजब बातोंमें एक यह भीं हैं कि जब कभी कोई 


मिस्त्री बुलाया' जाता है और वह पंखा, रेंडियों या घड़ी या 
फाउपण्टेनपेन सुधारने छगतां है तो बराबर यह लगता रहता है 


कि पेंच ठीक नहीं कस रहा है, यह तार ढीला छोड़ रहा है-इसमें 


हे ज ५ च्छ बे व 
साफ़ रन्दा नहीं हो रहा है ओर इससे अच्छा में हो कर ढता | 


इक्कीस 


एक खामखाहकी गुमेच्छा इन बाबुओंकोी होती है-दूसरे 
बाबुओंके लिए | सबको एक व्यवस्थामें पिंसता डुओआ वह मात 
ढेते हैं और मान ढेतेहैं कियेतो दिदीजाल 
टिप्पणी भी करते हैं-चलो जी गुज़ारा करना है; हे हें हें, हम तो 
आपके ही सेवक हैं--जैंसे घमाती हुई लिया अपने-अपने पतियों- 
की प्रशंसा कर । 


२१० सीढियोंपर धूपमें 


बाइईस 
वह क्या शेर है जिसका कि दूसरा मिसरा यह है : 
“मगर अपने-अपने मुक़ामपर कभी हम नहीं कभी तुम नहीं' 
और जिसको हमारे एक मित्र यों पढ़ते हैं-- 
'गर अपनी-अपनी दुकानपर कभी हम नहीं कभी तुम नहीं, 


यह तो अक्सर होता है कि बेठे-बिठाये कोई चीज़ कहीं खो 
जाती है और हम हूँढ़ते-हूँढ़ते मर जाते हैं पर उस वक़्त उसका पता 
नहीं रूगता | यह भी होता है कि उस वक़्त क्या किसी भी वक़्त 
उसका कहीं कोई निशान भी न मिले, मगर अक्सरसे ज़्यादा यह 
होता है कि उस वक़्त नहीं, हाँ उस वक़्त उसका पता अचानक चल 


०५ 


जाता है जब हमको उसकी बिलकुल ज़रूरत नहीं होती । 


और हमारे साथ एक तीसरी चीज़ भी होती है । कोई चीज़ 
खो जाती है । फिर हम उसको. बहुत स्वाभाविक ढंगसे खोजना 
गुरू करते हैं और उन सब जगहोंको खँखोड़ डालते हैं. जहाँ वह 
कभी रकखी ही नहीं गयी | अन्तमें वह नहीं मिलती है | तब हम 
इस आशामें कि कभी तो मिल जायगी, जो काम उसके बिना रुक 


गया है उसे भी स्थगित कर देते हैं। उदाहरण देंकर सम- 
भाते हैं । 


हमने दूर किसी प्रान्तके एक सम्पादककों पोस्टकार्ड लिखा 
कि पाँच महीनेसे आप मेरी अमुक रचना से रहे हैं, उसका कुछ 
फल मुझे बतलायेंगे या नहीं, और जब लिख चुके तो देखा कि 
यह अत्यावश्यक पत्र हमने एक छोकलू-डेलिवरी पोस्टकार्डपर लिख 
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दिया है । पोस्टका्डको स्थगित वाले काग़ज्ञोंके साथ रख दिया 
और दूसरे दिन अपनी डाक लेने गये तो एक पैसेका टिकट भी 
लेते आये कि छिखा हुआ पत्र रवाना कर देंगे | 

अब पोस्टकार्ड नहीं मिल रहा है। इस तरहके बहुतसे 
स्वग॒त, यहीं कहीं रख दिया था, आज सुबह तो था, आख़िर 
जा कहाँ सकता है” बोलकर हमने प्रकट्में टिकटकों ओर स्टेशनरी 
के साथ रख दिया और निर्विकार चित्तसे अन्य ऐहिक कमोम 
प्रवृत्त हुए । आज सामुद्रिककी एक किताबमें वह पोस्टकार्ड मिल 
गया है | कहना न होगा कि अब हम अपना एक पैसेवाला टिकट 
खोज रहे हैं और वह नहीं मिल रहा है | 

हाँ, शेर यों है 

वही ज़िन्दगी, वही रास्ते, वहां मरहरू, वहाँ मंज़िल 

मगर अपने-अपने मुकाम पर कभी हम नहीं कर्मी तुम नहीं | 


और यह प्रभुकी अनुकम्पा है कि हमें इस समय दोर्तो 
मिसरों सहित याद आ गया है, नहीं तो यह तब याद आता जब 
इसके कहनेका कोई मौक़ा न होता ओर हम चार जनोंकी बात- 
चीतमें सिर्फ़ इसलिए टाँग अड़ाते कि कोई अवसर पाकर वह रौर 
पढ़ दें जो हमें बार-बार याद आ रहा है। 


तेश्स 
ख्रियोंके हाथम पुसुतकका सबसे अच्छा इस्तेमाल क्या हो 
सकता है ! 
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लेकिन जो चाहती है वह लड़की दुनियामें क्या नहीं कर 
सकती--थुलथुर कमर भी पतढी कर छे सकती हैं और यदि 
आप पाँच मिनट रोज़ यह अभ्यास करें तो कोई वजह नहीां कि 

मय आनेपर आप मी कनकछरी न हो जाये । 

मामूली वज्ञनकी एक किताब छीजिए. और कुर्सीपरसे गद्दी 
हटाकर बैठ जाइए, पैर अछग-अछकूण कर लीजिए, पेट खरा 
लीजिए | 

अब साँस अन्दर खींचिए और पीठ ऐसी सीधी रखिए जे 
झंडेका डंडा होता है, दायीं ओर झुकिएणु ओर जितनी दूर हाथ 
ले जा सकती हों उतनी दूर किताबको रख दीजिए | फिर सीधी 
हो जाइए । अब उसी तरह झुकिए और किताबकों उठाइए । 

यह व्यायाम एक बार दाहिनी तरफ़ और एक बार बॉर्यी 
तरफ़ करके कमसे कम पाँच मिनट रोज़ करिए । 

आपके लिए, याद रखिए सिफ़े आपके लिए यह पाँच घण्टे 
रोज़ किताब पढ़नेके बराबर है ।! 


चौबीस 


अन्य लेखकोंकी रचनाएँ आजकल पहलेसे अधिक पढ़नेका 
मिलती हैं | ये छोग कैसे इतने रुम्बे-लम्बे लेख, कविताए और 
कहानियाँ लिख डालते हैं ? कब ये सोचते हैं कब लिखते हैं 
था ऐसा है कि सोचने बैठते हैं तो लिखते चले जाते हैं या लिखने 
बेठते हैं तो सोचते ही रह जाते हैं । 


9 


टेखकके चारों और 


आज इतवार नहीं है और बाज़ार खुले हुए हैं वरना मैं 
ख़ाली सड़कोंपर पता पूछते हुए अजनवीकी तरह घूम रहा होता, 
मेरे एक हाथमें एक रंगीन जिल्दवाली किताब होती जिसे में जैसे 
कहीं बैठकर पढ़नेकी फ़िराकमें होऊ, और दूसरेमें कुछ टूटे पैसे, 
और यह पैसे और मेरे हाथकी मुट्ठी, मेरी जेबके अन्दर होती। 
मगर आज शनिवार है और सड़कोंपर छोगोंकी भीड़ है जैसे आज 
ही तनख़ाह बँटी हो । छोग खुश दिखायी दे रहे हैं | पता नहीं 
क्या वजह हैं । 

सवार यह नहीं है कि छोग खुश व्यों हैं । सवाल तो यह है 
कि छोग खुश क्यों न हों। संगीत है, फोटोग्राफी है, वाज़ारू 
नृत्यकला है, इन सब चीज़्ोंसे यदि मनुष्य अपने अभावोंकों उहँ 
करके भुला नहीं सका तो हमारी सम्यताका परिणाम क्या 
निकछा । विज्ञाननें हमारा जीवन सरल बनाया है, कुछ लोगोंका 
जीवन हमने कठिन बना रबखा है, परन्तु हमने किसीके जीवनकों 
विज्ञनके रहते हुए नीरस नहीं छोड़ा है। खुश होनेका एक 
कारण और भी हो सकता हैं: अगर आपकी दाहिनी हथेलीमें पक्का 


तिल हो, जो मुट्ठी बन्द करनेपर हाथमें आ जाता हो, तो आपको 
सारा अविकार प्राप्त हैं। यह 


बिना कारण ख़ुश खुश घूमनेका सर होनेसे 
बात निर्विवाद समझिए कि दाहिने हाथमें तिल होनेसे अपरस्पार 
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धनकी प्राप्ति होती है, देखिए न, शासत्रमें लिखा है'''अस्ति 
गोदावरीतीरे शाल्मछीवृक्ष एको । 
आज किसी चीज़में मन नहीं रूग रहा है । कुछ मनोबलकी 

कमी है कुछ मौसम ख़राब है । आज सुबहसे देख रहा हूँ, गुन- 
गुनी धूपका एक रेछा मकानों, पेड़ों और चहारदीवारियोंको जैसे 
रोशनीमें उछाछता हुआ आया और सड़कके मोड़पर एक नीमके 
पेड़को धक्का देकर एक चारख़ानेदार परछाई गिराता हुआ चला 
गया । तबसे सारा दिन चलते-फिरतें देखता रहा हूँ, दोपहर 
आयी है और पत्तोंसे ख़ामख़ाह घने छूगनेवाले भारी भरकम 
पेड़ोंके नीचे सारी ठंढक्ष और छाँह बटुरकर चली गयी है और 
धूपके चश्मेसे मैंने उसपर छालूचकी निगाह डाली है | अब शाम- 
को अचानक आयी हुईं यादकी तरह आसमानमें चाँद हल्के 
रंगसें चोंक उठा है | रात हो गयी है और समय घबराये हुए 
वक्‍ताकी तरह हकछाती हुई चालसे घिसट रहा हैं । जेसे वह 
भूल गया हो कि अब क्‍या होगा, या जेसे हम भर गये हों कि 
अब क्या करना चाहिए | 

. सच बात तो यह है कि हम भर नहीं गये, बल्कि हमें 
सोचनेका वक्त ही नहीं मिला, नहीं शायद सोचा तो था'* मगर 
देखिए न, हरएक आदमीकी मजबूरियाँ होती हैं । 


समय रुक गया है यह कहना तो निहायत निराशावादी 
पतनोन्पुख बात कहना होगा | रुका नहीं, हाँ समय थोड़ी उल- 


भानमें पड़ गया है। असमंजस यह है कि क्‍या हो, क्‍या कर 
ओर केसे वह अपने आप हो जाय जो करनेकी तकलीफ़ हम 


लेखकके चारों शोर रो 


उठाना नहीं चाहते | मैं यहाँसे ख़ूब अनुमान छगाकर समझ 
सकता हूँ कि आप मनमें कह रहे हैं 'आल्सी हो और क्‍या ।' 
बड़े खेदकी बात है कि हमारी शान्तिप्रियता और शुभकामनाको 
आप आहलुस बताते हैं । 

हमने जलती हुई दियासछाई असावधानीसे फूलोंकी क्‍्यारी- 
में फेंक दी है | यानी आपकी सिगरेट जलायी और दियासलाई 
दाँये हाथ फेंक दी । किताब माँगकर लाये कि पढ़ेंगे ओर उस 
पर शामको चायदानी रख दी कि मेज़ न खराब हो जाय। 
रामंसरन चाट वालेने ५ आने पेसे ज़्यादा दे दिये और हम बिता 
गिने और अधिक ज़रूरी कामसे चल दिये | यह कोई आल्सकी 
वजहसे हमने नहीं किया | 

हाँ ठीक है, या ठीक हो सकता है कि तुम आल्सी नहीं 
हो मगर तय कर लो कि क्यों तुम ख़ुश नहीं हो, या क्यों तुम 
लम्बी कल्पनाके मज़ें नहीं के सकते, या क्‍यों तुम्हारे हाथका 
तिल तुम्हें जायदाद और ज़मीनका माल्कि बना देगा | यही 
वक़्त है जब तुम तय कर सकते हो | वरना पीछे रह जाओगे 
और दुनिया तुम्हारी बगल्से सूँ करके निकल जायगी उस भरी 
हुई बसकी तरह जो अपने स्टैण्डपर भी नहीं रुकती है ॥#+ हु 

रोग, बृद्धावस्था और सत्य सिद्धार्थके ज़मानेमें भी थी, उससे 
भी बहुत पहले, कौटिल्यके समयमें सरकारी अफसर ग़बन भी 
कर लेते थे | कौटिल्य लिखता है कि जे जलनिवासिनी मछली 
जलूमें रहकर कितना जल पीती है यह पता लावा युरिकल है, 
वैसे ही सरकारी कार्यमें नियुक्त पुरुष कितना पैसा मार देता है 


यह बताना भी बड़ा मुश्किल है। 
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तबसे अब दो बातोंमें फ़के है। एक तो यह कि अब किये 
हुए ग़बनका पता कभी न कभी छूग ही जाता है और दूसरी 
यह कि रोग और मृत्युसे डरकर हमें सिद्धाथंकी तरह यशोधरा- 
त्याग करनेकी ज़हूरत नहीं है । 
कम तनख़्वाहें पानेवाले छोगोंके बच्चे दुबले-पतले, बीमार, 
खाँसते हुए और कम सहजवुद्धि और प्रतिभावाले होते हैं | उनके 
घरमें गृहस्थीका न सम्हाठा जा सकनेवाला अम्बार, पेबन्द्‌ छगी 
चहरकी तरह फेछा रहता है | छोटी छोटी कोठरियोंमें दम घुटता 
है मगर उसीमें नाइता, भोजन, ख़ातिरदारी, शयन, आराम और 
तीमारदारी तथा अध्ययन होता हैं । नहीं शानशौकतसे रह सकते 
तो क्या हुआ, सफ़ाईपसंद और शौक़ीन तबीयत तो हैं। कोई 
तक़लीफ़की शिकायत नहीं है, भगवानने जो दिया है काफ़ी है | 
हाने और धोखेके रूमाठसे यह मध्यवर्ग अपना मुंह बार-बार 
पोंछकर साफ़ करता रहता है । सिद्धाथंकी तरह भाग निकलना 
उसके लिए अचिन्तनीय है और ग़बन करनेसे पकड़ा जायगा | 
सो नहीं होगा । 
 गात्णा होगा | लेखक क्या करेगा, बाबू चाहे कुछ करे 
चाहे न करे । हालाँकि करनां उसको भी होगा । क्या लेखक यह 
करेगा कि पड़ोसवाले माधों बाबूकी फुल्वारीमें चछा जायगा और 
आध घण्ट अपनी नफ़ीस चप्पलछकी तरफ़ निहारता हुआ मीठी- 
मीठी घासपर टहलेगा ओर एक गुरूबकी कली सूँघता रहेगा | या 
लेखक यह करेगा मि भंग पीकर जेसे नदीके सेवारमें अपना दिमाग 
अरझाकर्‌ डाल देगा ओर आधे मुँह पड़ा रहेगा । मगर नहीं, यह 
दोनों बात तो बराबर हैं--चहलुक़दमी करना और गोली चढ़ाना | 
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लेखककी कुछ ओर करना चाहिए | आइए, ज़रा लेखककी मदद 
कीजिए पता लगानेमें कि उसे क्या करना होगा | 

आज मुझे अपने चारों ओर किसी बहुत आवश्यक व्सस्‍्तुकी 
कमी दिखायी पड़ रही है। आत्म-विश्वास, प्रेम, दया, सहानुभूति, 
निश्चय, श्रद्धा, इत्यादि भाववाचक वस्तुओंमेंसें वह वस्तु नहीं है। 
अतीतके प्रति श्रद्धा और वत्तेमानके प्रति निष्ठा हो, न हो, उस 
आवश्यक वस्तुके अमावमें पूर्ति नहीं होती ॥ वह तो जिन कारणों- 
से अनुपस्थित है, उनको दूर किये विना नहीं मिल सकती। वह 
वस्तु है प्राणवायु, ऑक्सीजन | 

आक्सीजनकी कमी है तो मेंदानमें टहलिए | वनस्पतिसे 
दिनभर आक्सीजन वायुका प्रस्फुटन होता रहता है | मगर यह वह 
आक्सीजन वायु नहीं है जो बनारसीबागके मैंदानमें बहा करती 
है। यह ठीक है कि इसे पानेके लिए मेदानमें आना पड़ता है। 
वह मैदान लड़ाईका मेंदान है । ः 

आटा, दाल, चावल, तरकारी और शक्करका दाम कल जो 
था, वह आज नहीं है । यानी बढ़ गया है । कुर्ते, कमीज़ें, कोट, 
पतलून, कुहनियोंपर या केसे एक एक करके फट चुके हैं | दूध, 
मक्खन, मलाई, तेल, साबुन, जूते और डबलरोटीमें जितना ख़र्च 
होता जता है उसके बाद, बीमेके प्रीमियम, स्कूलकी फ़रोस और 
मकानका किराया देनेको बच नहीं रहता । मगर हम अने 
सौजन्य, दया, क्षमा, शी, स्नेहमें एक रत्ती कम नहीं हुए हैं । 


आपसे जब मिलेंगे, तपाकसे नमस्ते करेंगे और पूछेंगे, मज़ेमें तो - 


हैं १” और आप जवाब दें इसके पहले ही कह दंगे, “जी आपकी 


दयासे सब चेनचान है । नमस्ते । 
१५ 


श्श्८ सीढ़ियोंपर धूपमें 


तुम क्‍या चाहते हो | क्या तुम चाहते हो कि हम छोटे-छोटे 
नौकर-चाकरोंकी तरह मालिकसे कहने जायें कि हमारी तनख़्वाह 
बढ़ाइए । तुम्हें क्या मालूम कि संसारका एक नियम यह है कि 
हर चीज़की हद होती है | एक समय आयगा जब हमारे कष्टोंकी 
उसे ख़ुद सुध आयेगी । आख़िर वह भी तो इंसान है और उसके 
भी दिल है। इसके अछावा जीविकाका प्रश्न यों ही नहीं हल 
हुआ करता, माँगनेसे कुछ नहीं होता । कुछ करना पड़ता है। 
तुम अभी बच्चे हो और दुनिया नहीं समझते हो । 
दूसरी आवाज़ किसकी है | यह कोई रोज़गारसे लगा 
हुआ बाल्बच्चेदार बुज्ुग मालूम होता है जिसकी तकलीफ़ दूर 
करनेके लिए उसका लड़का ऊँची नौकरीके चक्करमें है। इसपे 


सावधान रहो । यह प्रचारकी आवाज़ है | आल्स और बेरोज़गारी 
का यह प्रचार करती 


अमरीकामें हाइड्रोजन बम बन रहा है । शायद रूसमें भी 
बन रहा है या बन चुका है। अगर हाइड्रोजन बमसे उतसन्न 
शक्तिको एक विशेष तरोक़ेसे इस्तेमाल किया जाय, हालाँकि वह 
तरीक़ा अभी इजाद नहीं हुआ है, तो सारी दुनियाके, टोकियोर्त 
लेकर मैंचेस्टर तकके कारखाने तीन साल तक ख़दबख़ुद चलते रहें 
और हमारे लिए खिलौने, बाइसिकर्ें और कमीज़ें तैयार करते 
रहें-। मगर कुछ मुनाफ़ाख़ोर देश चाहते हैं. कि छड़ाई हो और 
हाइड्रोजन बमकी तिजारतमें हम मालामाल हो जायें । 

इसका क्या मतलब है ? क्या मनुष्यके स्वभावमें युद्ध करना 
आधारभूत तत्त्व नहीं है १ बबेरता तो हमारे रकक्‍्तमें है और चिर- 
काल्से दबी रहनेके कारण कभी-कभी फूट निकलती है । युद्धकी 
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इच्छा कौन करता है | सभी शान्ति चाहते हैं। यहाँ तक कि 
सेनाओंके चीफ़कमाण्डरगण और रक्षा-मन्त्रीगण भी शान्ति 
चाहते हैं । 

यह दूसरी आवाज़ किसकी है। ज़रूर यह किसी तिलुकछापा- 
रामनामी-गोमुखी-सुशोमित, जपतप-ज्ञान-ध्यान-त्यागसे. परिष्कृत 

अन्तःकरणवाले दूकानदारकी आवाज़ है, जो ख़ुद कभी लड़ाई 

झगड़ेमें नहीं पड़ता, मगर जहाँ प्रकृति और अवश्यम्भाविताका 
सवार उठ आता है वहाँ आख़िर वह कर ही क्या सकता है। 

इससे सावधान रहो । यह प्रचारकी आवाज़ है | यह गुलामी 
और ग़रीबीके प्रचारकी आवाज़ है । 

जबसे मैंने लिखना शुरू किया था, तबसे तो नहीं, हाँ उसके 
कुछ दिन बादसे यह सवाल कई बार मेरे सामने आया है कि मैं 
क्यों लिखता हूँ और उसके पहले कि यह सवाल सुल्झ सके यह 
सवार उठ खड़ा हुआ है कि मैं क्यों लिखूँ | आज यह सवाल 
हल हो गया है। पहले मैं नहीं जानता था कि मुझे क्या करना है। 
पहले मैं आवारा घूमा करता था, वक़्तसे खाना नहीं खाता था और 
दूसरोंका समय बरबाद करता था । धूप और धूपसे जगमगाते हुए 
रंग मुझे सिनेमाके दृश्यकी तरह अच्छे लगा करते थे ॥ रातकों 
सड़कोंपर फ़ल्रोसेण्ट लैम्पका रुई जैसा प्रकाश भी मुझे बड़ा प्यारा 
रुगता था । मगर दिल और दिमाग़में अंधेरा था । कैसा लगता 
था, बताऊँ १ बस यह मालम पड़ता था कि दिल बा जा एड है, 
और दिमाग़ बैठ खुका है । 

मगर अब छतपर खड़े 
साँझ सुहागभरी' गानेकी ज़रूरत नहीं रही 


होकर नाकके स्वस्से, 'सखि आयी 
है। अब साहित्यमें 


२२० सीढ़ियोंपर धपमें 


ऐसे पुस्तकाल्यों और आरामगाहोंके अकुए फूटे हैं जिनकी नींव 
पत्थरकी है । मैं समझता हूँ कि वे उगेंगे और पूरी सुघर इमारत- 
का रूप ग्रहण करेंगे, क्योंकि में जानता हूँ कि मुझे अपनी कवि- 
ताओं और नाटकॉमें क्या कहना है | ग़ुठामी ओर गरीबी, युद्ग 
और बेकारीके साथ कैसा व्यवहार करना चाहिए इसे जाननेमें 
क्या देर छूगती है ? नहीं | मगर उनसे पूछना मत, नहीं तो वे 
कहेंगे “वैसा ही व्यवहार कीजिए जैसा एक राजा दूसरे राजाके 
साथ करता है ।” 

ग़रीबी और बेकारी, युद्ध और गुलामी लेखकके दुश्मन हैं 
और मनुष्यके जानी दुश्मन हैं | उनसे ऐसा ही व्यवहार कीजिए 
जेंसा दुश्मन दश्मनके साथ करता है। 


मोन 


“स्थगित कर दूँ क्या अभी अमिव्यक्तिका आग्रह, न बोर, 
चुप रहूँ क्या १” 

क्यों ? कहिए, न बोूँ , चुप रहूँ क्या ! किन्तु आप कहें 
कि 'धन्यवाद, खुप रहिए! तो उससे भी क्या १ आपका सन्देश, 
नहीं आदेश, मुझ तक पहुँच तो नहीं सकता । और आप सुनना 


्ऊ 
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चाहें तो मैं जान भी नहीं सकता कि हाँ आप सुन रहे हैं । इसीसे 
मुझे बोलनेहीमें सन्‍्तोष हैः" यह जानते हुए भी कि आप मौन 
रह कर सुनेंगे तभी मेरा बोलना सार्थक होगा और यह भी 
जानते हुए कि आप जब चाहें तब सुई घुमाकर मेरी आवाज़को 
सूने आकाशमें मेंडरानेके लिए छोड़ दे सकते हैं । मगर उससे 
मेरा बोलना बन्द तो नहीं होता क्योंकि उसमें यहा सम्भावना 
रहती ही है कि कहीं कोई और मुझे सुत रहा होगा: 'इस भटकती 
हुई आवाज़को कहीं तो आश्रय मिला होगा । 

यों भी बोलनेमें एक सुख है, कोई सने चाहे न सुने | सुनते- 
वालेके लिए यही बात उलट कर नहीं कही जा सकती; सुलनेमें 
एक सुख है, मगर यह तो नहीं कि वह उस रहेगा ही कोई बोले 
चाहे न बोले | इसीसे वोलता हूँ अर्थात्‌ कहता हूँ कि बोलना 
सुननेसे कुछ बड़ा हैः” जैसे किसी कविंकी वह पंक्ति है ' 
“बनाना तोड़नेसे कुछ बड़ा हैं । हु 

कभी आपने सोचा हैं जो लोग अधिक बात करते हैं उनसे 


१) 
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हम कतराने क्यों लगते हैं ? कहा जाता है अमुक बड़ा बक्की है, 
जब देखो तब बक बक बक बक | उसका मतलब यही होता है 
कि अमुक जो कुछ बोलता है, हम सुनना नहीं चाहते ।- निश्चय 
ही, यह सुननेवालेकी असमर्थता है जिसका रांछन बोलनेवालेपर 
लगाया जाता है, नहीं तो कमी आपने सुना है कि कोई बोलते- 
बोल्ते थक्क गया हो और आप सुननेके लिए व्यग्र रहे हों कि 
“भाई और बोलो ।” होता यही है कि सुननेवाछा पहले थकता 
है और बोलनेवाछा १ बादमें भी नहीं, जनाब, वह कभी नहीं 
थकता । बोलनेवालेको ही कहना पड़ता है, “सुन रहे हैं आप ?” 
या “सुनिए तो, फिर क्या हुआ” और सुननेवाला बोलनेवालेसे 
इतना हीन होता है कि वह यह नहीं कह पाता, “बोलिए”। 
उसके मुँहसे निकछता है, “सुनाइए साहब ।” 

यह कोई नयी बात नहीं, शताब्दियोंसे छोग सुननेके उत्सुक 
चछे आ रहे हैं। वेदकालीन पुरुष प्रार्थना करता है, इणवाम 
शरदः शतं । वेदान्ती, नादब्रह्मको सुननेके लिए आँख मीच कर, 
कान भी बन्द कर मौन प्रतीक्षामें आसनस्थ है | और इस दिशामें 
सबसे अधिक उपलब्धि उन कवियोंको हुईं है जो इधर संष्टिका 
निखिल मौन संगीत सुनते रहे, प्रेमिकाका मूक स्वरोंमें अनुरोध 
भी । और आज तो हमें कोई सौ बाते सुनाता है, कोई सुना-सुना 
कर कुछ कहता है और हमारी कहीं सुनवाई नहीं होती | फिर 
भी हम अनुरोध करते हैं “बोलो प्रभु, कब सुनोगे |” यह अन्याय 
हक देख रहे हैं ॥ अथात्‌ सुन रहे हैं १ कि प्रभु ही बतायेंगे 
कि हम कब बोल | यह इसीलिए कि हम सुननेके आदी हो गये 
हैं और सुनना हीन है, बोलना श्रेष्ठ । 
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फिर भी कभी-कभी मनमें इतना कुछ कहनेके लिए एकत्र 
हो जाता है कि बस एक विकल मौन मनपर छा जाता है, कुछ 
कहा नहीं जाता | सुना है वाल्मीकि भी कभी मौन थे, व्यथाके 
तीखे शरोंसे तिछमिछा कर अचानक उनका कण्ठ फूट । हमारें 
मनकी व्यथा वैसी तो नहीं | यह तो वर्षोकी -घनीभूत पीड़ा है 
जिसे कह डालें तो हल्के हो जाये मगर यह जानते हैं कि कह 
डालकर हल्के हो जाना व्यथाका उचित प्रतिकार नहीं । इससे 
उसे मन-ही-मन समझते हैं, मथते हैं, और अधिक व्यथित 
रहते हैं । उसे पचा डालना चाहते हैं मगर यह भी जानते हैं कि 
उसे हज़म कर जाना ख़नके बूँट पीकर रह जानेके वराबर है। हम 


अपनी व्यथाको पचाना चाहते हैं, ऐसे कि उसका सत बदनमें लगे, 


न कि ऐसे कि हम और दुबले होते जायें। हँसनेकी बात नहीं 
है, जिसने यह कहावत बनायी होगी कि मैंसके आगे बीन बजाये 
भैंस खड़ी पगुराय, उसने निश्चय ही किसी पूरवग्हसे मभावित 
होकर मैंसके प्रति ऐसा निन्दात्मक वक्तव्य दिया होगा । नहीं तो 
किसे पता है कि मैंस जब पगुराती रहती है तब सोचती नहीं 
रहती है । यों हम चाहें कि पान चबातें जायँ और सोचते जाये 
तो नहीं हो सकता | पानका रस इसीमें है कि उसीपर सारा ध्यान 
केन्द्रित कर दिया जाय; यह भी डर है कि पीक थूकनेके साथ 
ही वह अवस्थिति नष्ट न हो जाय । और अगर चाहें कि भोजन 
करते जायेँ और अपनी व्यथाकों समझते जायें तो वह तो कदापि 
नहीं हो सकता; यद्यपि उसका न होना हमारे लिए श्रेगस्कर नहीं 
है । भोजन तो आन्तरिक व्यथाकों एक तात्काल्कि तुष्टि दे देता 


है, हम खुश हो जाते हैं; अपनी व्यथा अगले भोजन तकके लिए 
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भूल जाते हैं | इसके विरुद्ध आप कोई प्रमाण दें तो कह सकते हैं 
कि हम जब बहुत व्यथित होते हैं तो भोजन करनेको इच्छा ही 
नहीं होती | वह में मान ढूँगा और आप ही की बातके पफ्षमें 
कहँँगा कि वह हमारी महत्ताका सूचक है। हमारी व्यथाका 
प्रतिकार स्वाद-तुश्सि नहीं हो सकेगा; वह विशाल और व्यापक 
है, समस्त सुखोंमें-ले किसी एकके नहीं, समभीके अभावकी वह 
व्यथा है, फिर उसका किसी तुच्छ तुश्टिपर क्यों बलिदान कर दिया 
जाय । उसी मनोविज्ञानसे हम दुःखी होनेपर भोजन नहीं करना 
चाहते, करते भी हैं तो कुछ सादा रूखा-सूखा, जो स्वादके लिए 
नहीं, शक्तिके लिए किया जाता है । 

हाँ, बात हो रही थी कि छुनना हीन है और बोलना श्रेष्ठ | 
हम कह चुके हैं कि इस वेज्ञानिक तथ्यकों हम जानते हैं कि 
बोलना और सुनना एक ही क्रियाके दो भाग हैं; अपनेमें अलग- 
अलग ये सम्पूण नहीं हैं | किन्तु यह भी तो देखते हैं. कि आज 
कितने ही छोग बोलना चाहते हैं मगर उन्हें बोलने नहीं दिया 
जाता और लोग उन्‍हें सुनना चाहते हैं मगर सुन नहीं पाते | 
यह भी देखते हैं कि कितने ही लोग बोलते हैं, और उन्हें कोई 
सुनता नहीं, फिर भी वह बोलते हैं | यह भी देखते हैं कि कितने 
ही जता सुनना नहीं चाहते मगर उन्हें सुनना पड़ता है। अपनी 
बात कहूँ तो यह कह सकता हूँ कि मुझसे कोई बोलता ही ने 
किन्तु यह वही चीज़ है कि मेरी कोई सुनता ही नहीं और इससे 
फिर यह प्रमाण मिलता है कि बोलना और सुनना एक ही क्रियाके 
दो भाग हैं -एक दूसरेके सापेक्ष हैं | 


इस बातको ओर स्पष्ट किया जा सकता है; बोलना सुननेसे है 
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कुछ बड़ा होते हुए भी नितान्त सुननेपर आश्रित है। कोई आपसे 


बिता 


कुछ कह रहा हो और आप सुन न रहे हों, तो सम्भव है आपको 


अपनी अन्यमनस्कताके लिए कुछ कढ्ु|वचन सुनने पड़े, या आपसे 
3) 
। 


यह भी कहा जा सकता है “जाइए, हम आपसे नहीं बोलते 


तब आप तुरन्त सुननेवालेकी पदवीसे तरक्की पाकर बोलनेवालेकी _ 


पद॒वीको प्राप्त हो जाते हैं और जब आपका उन्हें मनाना शुरू 
होता है तो यह भी कहते हैं कि “सुनो तो, “मुन तो छो”, 
“अच्छा एक बात सुन छो” और यह भी कहते जाते हैं कि 
“बोलो,” “बोलो तो”, “एक बार बोल दो” | यह बात गौर 
करनेवाली है कि आप बोलनेवालेके ऊँचे स्थानपर तभी तक रहते 
हैं जब तक उनको मनाते रहते हैं, उनका मान द्रवित हुआ नहीं 
कि फिर आप फिर श्रोता बन गये, भले ही किसी एक ही शब्दको 
सुननेके लिए आपने वह अध:पतन स्वीकार किया हो | 

और बहुधा वह शब्द एक छोटा-सा हाँ! या नहीं! 
हुआ करता है, और इन्हीं दो शब्दोंकों सुनने या कहनेके लिए 
बोलने और सुननेका इतना ढाम्बा घात-प्रतिघात चलता है। 
अन्तमें आप यह न समभने रु कि श्रोताके क्तव्यकी इतिश्री 
मात्र सुननेहीमें है और ऐसा समभकर एक अतिरिक्त हीनभावनो- 
से आक्रान्त न होने छगगें, इसलिए मैं यह भी कहना चाहता & कि 
सुननेके बाद सममलेका महंच्वपूण कार्य भी आपहीका करना है। 
अमीतक तो यह रमणियोंके लिए कहा जा कि! हा मौन रह 
जायें तो उसका मतलब है हाँ । 3० तो कहते है कि मौनका 
मतलब केंवे आधा हा वे “नहीं नहीं कहने 


ह ० परन्तु 'युगमें जहाँ 
लगें तब समझिए कि पूरा हाँ हुआ | प्लीज 
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आपके मतका मान तो है ही, खी-पुरुषोंकी समान मताधिकार है| 
प्राप्त है, पुरुष यदि मौन रह जाये तो पुरुषोंके लिए भी यही नियम 
सच उतरेगा | इतना भेद अवश्य होगा कि आप कहें “नहीं तो 
उसका मतलब “नहीं, ही होगा! हाँ” नहीं, हालाँकि हाँ! 
कहनेसे उसका मतलब "नहीं? भी छूगाया जा सकता हैं। कहता 
हूँ न कि सुननेतते मी बड़ा है समझता। मैं कहता हूँ हाँ 
( अविश्वासके साथ ) 'हाँ-हाँ,' ( टालनेके लिए ), हाँ! (खीझकर ) 
'हाँ” ( पराजित होकर ) | अब यह आपके समभनेपर है क्रि मेरे 
इस हाँ के पीछे जो "नहीं! है नहीं नहीं आप समझे नहीं, 
जो नहीं है. उसे आप कैसे देखेंगे, मैं कह रहा हूँ कि जो नहीं! 
है उसे आप देखल | ः 

हाँ” कहनेके लिए मैं मौन भी रह सकता था; मौन रहनेते 
आप समझ तो जाते कि मैं 'हाँ” कह रहा हूँ परन्तु मौन रहनेमें 
एक उत्तरदायित्व और निहित है और वह है सुननेका उत्तरदायित्व | 
किसीकी बात सुनना हो तो मौन रहकर सुनें | और जब भी मौन हो 
जाता हूँ तो लूगता है कि कुछ-न-कुछ सुन रहा हूँ, किसीका कभी 
कहा हुआ कोई वाक्य, कभी पढ़ा हुआ कोई वक्तव्य, कहीं सुनी हुई 
कोई बात, कहीं देखी हुईं कोई घटना--सभी इन्द्रियोंके क्षेत्रोंसे 
आकर मेरी प्रतीति कानोंकी आश्रिता हो जाती है।॥ जो देखा था, 
उसकी अपनी एक अलग स्व॒रलिपि बन जाता है। और नहीं तो 
अपने अन्तरकी आवाज़ ही कानोंमें गूँजा उठती है, भे ही वह 
अस्पष्ट हो, क्लिष्ट हो, समझमें न आती हो, और मैं एक चिर- 
श्रोता बनकर रह जाता हूँ । 


मौन और मौनमें परिमाणात्मक भेद तो नहीं हो सकता ' 


: 
" 


| 
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कम मौन और अधिक मौन” 'यह कहना ग़लत है; परन्तु मौन 
और मौनमें गुणात्मक भेद होता है| एक चुप वह है जो हज़ारको 
हराती है; एक चुप वह है कि कुत्ते भौंकते जाते हैं ओर हाथी 
चलते जाते हैं, एक चुप वह है कि जैंसके आगे बीन बजाये मैंस 
खड़ी पगुराय, एक छुप वह है जो लोग अपनी असलियत 
छिपानेके लिए ब्तते हैं : मुँह खुला नहीं कि असल्यित खुली, 
और एक चुप वह भी है जिसका एक उदाहरा बचपनमें पढ़ी 
एक कविंतासे दे सकता हूँ. जिसकी पहली पंक्ति है “होम दें 
ब्राट हर वारियर डेड” और जिसमें सिपाहीकी पतली, पतिके 
शवके पास मौन बैठी रह जाती है, एकान्त मौन, अश्रहीन, 
चीत्कारहीन मौन । उस कविताकी अन्तिम पंक्ति मुझे याद है | 
जब एक अन्य ख्री उठकर सैंनिक-पल्लीके अनाथ पुत्रकों उसकी 
गोदमें बिठा देती है तब उसका कण्ठ छटता है, वह कहती 
८स्वीट माइ चाइल्ड, आइ दिव फ़ार तल 
यों, मौन रहना, सुनते हैं, स्वास्थ्यदायक भी होता है । मौन- 
च्रत रखनेसे वृथा नष्ट होनेवाली शक्ति संचित होती है| बात 
विश्वास करने योग्य हैं | जब मन अविश्वास: और असफल्तासे 
दुबछ हो उठे तब मौन ही शक्ति देता है। और मौत रहनेका 
कारण यदि यह हो कि समममें नहीं आता क्या कहें, तो 
देर मौन रहकर सोच ही लेना अच्छा है कि क्या कहें। परू 
यदि मौन रहनेका कारण यह है कि आपका विश्वास हल 
“साइलेंस इज़ गोल्ड” तो यह जान लीजिए कि विता जुकड 
बोल पड़नेका पह्चात्ताप उतना कमी नहीं होता, जितना जहर 
होते हुए घुप रह जानेका | मत पछताया करता है कि मैंने यह 


व्यय 
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क्यों नहीं उस समय कहा । यह इसीलिए कि बोलना ही हमारा 
श्रेष्ठ कतेव्य है, अभिव्यक्तिका सरलतम माध्यम भी है, और न 
चोलकर हम रह नहीं सकते। आप न सुन, वह तो सुनंगे। 
वह न सुनें, वह तो सुनेंगे और इसीसे निष्कर्ष निकलता है कि 
हम बोलें तो आप सुनें। बात काटकर बोल पड़नेवालोंको 
बात नहीं कह रहा हूँ। वह तो सुनना नहीं चाहते; किन्तु 
सुननेवाढोंका अमाव नहीं । वही जो बोलनेका आदेश देते हैं 
श्रोता हो जाते हैं । कोई कहे “जय बोलो”, कोई कहे “जब 
बोलो तब रामै राम,” कोई कहे “बोल” ( डॉटकर ) और 
आप उसके आदेशपर बोलने लगें, यह मेरा अमिप्राय 
नहीं । परन्तु बोलिए, बोलिए न, क्या आपको मौन रहनेकी 
सुविधा है ? मैं मौन रहूँ तो पता नहीं किस अनीतिकी स्वीकृति 
दें बढ़; पता नहीं किस वक्ताकी अवज्ञा कर बटू क्योकि 
मौन रहते-रहते कभी मुझे यह भी छगने छग सकता है कि 


८3 
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आपकी बात नहीं सुन रहा हूँ और आपको शायद छगने. लगे कि _ 


मेरा चुप रहना मूलताकी निशानी है | यह सब न भी हो तब भी 
मौन रहनेका प्रबन्ध नहीं, प्रयोजन नहीं क्योंकि मौन हो जाती 
हूँ ती रूगता है कि चारों ओरसे उठ रहा है. एक हाहारव और 
अन्तरसे उठ रहा है एक विद्रोहका रणघोष, और मेरें भद्दे मोट 
होठोंका मौन जैसे दोनोंके बीच दीवार बनकर खड़ां हो गया है | 
फिर भी, जानता हूँ कि मेरा बोलना आपके सुननेपर आश्रित है और 
इसलिए, यह समझते हुए भी कि बोलनेकी अनुमति आपसे 
नहीं छी थी, कहता हूँ कि अब आप मुझे अनुमति दीजिए । 


डा 


है 


खुला घर 


एक 
जब बाहर नये साहित्यके जीतेंजी उसका मूल्यांकन करने- 
वाछे मानदण्डोंके टकरानेका शोर सुनता हूँ और अपनी नोटबुकके 
अन्दर अधलिखे वाक्‍्यों, गोद-गांद, काटपीट और उस उथल- 
पुथरुकों बैसेका-वैसा खखा हुआ देखता हूँ जैसे रचनाके रास्तेमें 
रख आया था तो मन एकदम अकेला हो जाता है । 
दो 
एक कवितामें किसी शिल्पको सार्थक करके अब दुबारा उसी 
शिल्पमें मन नहीं रुगता । मैं अब एक कवितासे दूसरीमें जानेके 
साथ एक शिल्पसे दूसरे शिल्पमें भी जाना चाहता हूँ.) एक 
शिल्पावस्थामें अब पहलेकी तरह बहुत दिन तक मन नहीं रह 
पाता--मुझे- याद है एक ही ढंगसे कई कविताएँ मैं लिख चुका 
हूँ। अब शायद हर रचनाका एक अपना शिल्प है जो उसीमें 
प्रतिफलित हो जाया करता है । 
तीन 
कुछ लोग इस प्रकार बने ही होते हैं कि पेरणा दें। वे 
प्रोत्साहनका द्म्भ नहीं करते, आदर्श भी वे्‌ नहीं होते | केवल 
एक विशेषता उनके चारों ओर रहती है, और उनकी कही हुई 


बात एक सूत्र हो ऐसा भी नहीं, किसी भी सामान्य अवसरपर 
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उनकी उपस्थिति, उनका लिखा हुआ एक पत्र हमें एक नयी है 
लगा देता है--निस्सन्देह विना उनके चाहे हुए। और यह 
परिणाम निकालना कि ऐसे छोग प्रेरणा देनेके लिए वैसा पत्र 
लिखते हैं उस प्रकारके व्यक्तिको बिलकुल न समझना है जिसका 
मैं वर्णन करना चाह रहा हूँ । 


चार 


अपने पिताकी जो अनेक स्मृतियाँ मैं जुटा सकता हूँ उनमें 
एक मुझे सबसे अधिक मुग्ध करती है। मैं प्राथमिक पाठशालसे 
निकलकर अभी ही उनके स्कूल्में भरती हुआ हूँ | चमचमाती धूप, 
११ बजे दिनका सम्पूर्ण समय, विशाल हरा मेंदाान और वार्षिक 
खेल-कूदका समारोह । मुभसे ऊँची कक्षाओंके सुन्दर हृष्ट-पुष्ट 
विद्यार्थी चूनेसे खिंचे ट्रैकपर १०० गज़ और २२० गज़की दौड़ 
दौड़ रहे थे : जब कहीं ऊँची कूदकी प्रतियोगिता होती तो वह 
बाक़ी कार्यक्रमोंस कहीं अधिक आकर्षक हो उठती | मैं खम्भोंपर 
धीरे-धीरे ऊँची उठती हुई उस पट्टीको सब भूलकर देखता रह 
जाता जिसे कूदनेवाले पार करनेके लिए दूरसे दौड़ते हुए आते 
थे, और जिसपरसे उछलकर नीचे भुरभरी मिट्टीमें गिरते हुए 
उनके शरीरके रूपाकार सड़कपर चलते-फिरते रूपाकारोंसे कहीं 
अधिक सुन्दर होते थे । मुझे याद है मेरे पिताजीने क्रिकेटकी गेंद 
ली ओर वेगसे दौड़कर हाथमें शक्ति भरकर उसे आकाश फेंक 
दिया । सीधी ऊपर जाकर वह छोटी होती गयी और पिताजीके 
चारों ओर घेरा बना कर खड़े हुए उनके विद्यार्थी उत्सुकतासे 
उसपर आँख गड़ाये रहे : एक स्थलूपर जाकर गेंद जैसे ठहर गयी 
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और फिर दुगनी तेज़ीसे नीचे आयी | जब आसानीसे वह पह- 
चानी जाने छगी तो पिताजीने अन्दांज़ किया और चार क़द॒म 
बायें हट कर गेंद रोक छी, गेंदका उनकी खुली हथेलीमें छपसे 
आकर बन्द होते ही एक सुन्दर गतिका बृत्त पूरा हो गया | वह 
स्वयं गतिमय हो गये थे और उस संहत क्षणमें जब गेंद उन्होंने 
रोकी वह एक ऐसे चित्रकी भाँति दिख रहे थे जिसमें गतिका एक 
मूर्त क्षण दृश्य कर दिया गया हो । यह सुन्दर था, और अपने 
पिताके अन्य सुन्दर रूपोंके साथ यह भी मेरी चेतनामें समाहित 
हो गया । 
पाँच है 

मैं इनकार करता हूँ, इस विक्ृतिकी ज़िम्मेदारीसें, पर इस 
बातमें और इसमें कि मैं दूसरोंपर यह जिम्मेदारी डाल दूँ एक 
सूक्ष्म भेद है । मैं विवश रूपसे इस समस्त विराटका अंग हूँ पर 
इस तथ्यको जानना मेरे वशके बाहर नहीं है। 'मैं जानता हूँ” यही 
मुझे अछग करता है और जानना मेरी ज़िम्मेदारी है, समाजका 
रूप निधोरित करना नहीं और इस वर्गका या उप्त वर्गका तो 
कदापि नहीं । 


छः 
कितना सम्पूर्ण होगा वह व्यक्ति जो सुन्द्रकों देख सकता 
है पर कुरूपकी उपस्थितिमें भी विचलित नहीं होता | निश्चय हीं 
उसका अस्वीकार असुन्दरसे है, कुरूपसे नहीं। अपनी बात कहूँ तो 
अक्सर बदसूरत आदमीका सामने रहना परेशान कर देना है; 
हो सकता है उसके किसी अंशमें छिपी उस किरणको में पहली 
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बारमें न देख पाता होऊ जो उसे अपनी सम्पूर्णता हि. हिल 
लोकमाषामें उसे 'वांछनीय”' बनाती है, पर पहली बारमें जो नहीं 
देख पाता वह क्‍या कभी भी देख पाता दे ? और जो पहली बार- 
में देखा नहीं जा सका वह क्या देखने योग्य भी है ? अमी तक 
मैं नहीं जानता । 
सात 
सारा घर अपने लिए खुला चाहता हूँ ताकि जहाँ चाहूँ जा 
सकू । यह भावना नहीं चाहता कि कमरेसे बरामदेमें जा रहा हूँ 
या स्नानघरमें गया'और यह रसोईघर है या अब आँगनमें आ 
|, गया | निरन्देंह, यह मेरी इच्छा है पर मेरे लिए अगर किसी वक्त 
। ज़रूरी है तो ठीक है । 
आठ 
। एक नयी चीज़ हो रही है | जब कोई रचना मनमें रूप ग्रहण 
। करने लगती है तो उसमेंसे एक और रूप प्रस्फुटित हो जाता है । 
| दोनों कुछ दूर साथ साथ चलते हैं फिर अछग हो जाते हैं और 
एक स्पष्टतर हो उठता है, फिर दोनों समानान्तर चलने लगते हैं 
«और दूसरा स्पष्टतर हो जाता है। एक दो बार मैं सफल हुआ हूँ 
| दोनोंको बाँध लेनेमें और उन्हें बिलकुल अलग-अलग रखनेमें । 
| मुझे लगता है कि यह ख़ाली रोचक नहीं । 
नो 
देखा सामने : 
बड़ा सा बोर्ड छटक रहा है । 'क्ृपया उधार माँगकर लज्जित 
न होइए! । हमने चारों ओर नज़र दौड़ायी । कई तरहके साबुनोंके, 
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तेढीके, और बिस्कुटों, मुरब्बों या दवाओंके विज्ञापन छगे हुए 
थे, जैसे-- 

“सब-साफ़ : विशुद्ध चरबीसे निर्मित सर्वोत्कृष्ट साबुन | मै 
भी काटता है कपड़ा भी |” 

“सहकमनोहर महुआ हेअर आयल : रुम्बे केशोंका काल | 
रेशमी बाछोंको मानिन्द जूनेंके बनाता है ।” 

“सर्वप्राणहर :. जिसकी. बदौलत छाखों डाक्टर मालामाल हो 
गये । खाँसी-जुकामसे लेकर पागलपन तकके लिए एकदम व्यथ्थ । 
जगद्मसिद्ध स्वकष्टहर सुरा” की सर्वोत्तम नकल |” 

असलि्यितको छिपानेकी कोई भी कोशिश नहीं की गयी थी | 

ह सब देखकर हमने डरते-डरते पूछा, “क्यों जी आपके यहाँ 
बिजलीके हीटर मी हैं ९” 


(५ 


“जी हाँ,”कहकर उन्होंने हीटरतुमा कोई चीज़ अल्मारीके 
पीछेसे खोज निकाली और म्लाड़-पोंठकर मेरे सामने पटक दी।। 
“यह देखिए, बिल्कुल देशी बना हुआ है। लेबिल्पर मत जाइएगा 
वह तो विलायती लगा दिया है | यों मैं आपको यक्तीन दिलाता 
हूँ कि हर पुरज्ञा इसी शहरका बना है और रददी-से-रद्दी है ।' 

हमने कहा कि भाई इतनी सचाईके साथ ये अपनी चीज़की 
बुराई कर रहे हैं, लिहाज़ा चीज़ ज़रूर उम्दा है। “अच्छा वो 
दाम क्या होंगे १” ; | 

मालूम हुआ कि दाम सिफ़ बीस रुपग्रा है। हम तो भौचक 
रह गये । सिफ़ बीस रुपया ! हमने कहां, साहब, इसके दाम 
तो कुछ कम माढूम पड़ते हैं, आप कुछ और बढ़ाइए [! 

श्द्ट 


«3» शा 


हा 


दूकानदार इसपर नाराज हो गया। कहने छागा, “आप चीज़ 
नहीं देखते, मँहगे दामोंपर जाते हैं | इसमें सबसे बड़ी ख़बी तो 
यह है कि इधर प्लग छगाया उधर फ्यूज़ गायब | अगर कभी यह 
धोखेसे गरम मी हो जाय तो हमारे पास छे आइए | हम फ़ौरन - 
इसे बिगाड़ देंगे । वेसे चछ निकला तो चल निकछा | फिर यह 
मोमबत्तीकी छौ की तरह आँच देगा । और सुनिए, सुबह नौ बजे 
चायका पानी चढ़ा दीजिए दफ़्तसे छोटकर उबढता हुआ 
मिलेगा । एक घंटेमें अण्डा क्वार्टर बोइल होता है और सबसे बड़ी 
ख़बी यह है कि टोस्ट जलने क्‍या सिंकनेका भी क्रतई कोई 
डर नहीं |”! 

हमने कहा, “ठीक है, मगर दाम इसके कम हैं | कुछ और 
बढ़ाइए”” तो स्पष्टवादी दूकानदार बोला, “सरकार औरोंको यही 
चीज़ हमने १५ रुपयेकी बेची, आपको २०में दे रहे हैं । आपके 
लिए यह ख़ास ज़्यादती है ओर आप और दाम बढ़वाना 
चाहते हैं | खेर चलिए, आपको पच्चीसमें दे दंगे ।” 


र्रे४ं सीढ़ियोंपर धूपसें 


हमने ज़िद की कि हम उसके चालीस रुपयेसे कम नहीं देंगे। 
भरा यह भी कोई बात है कि ऐसी साफ़ बात कहनेवाला व्यक्ति 
अपना नुक़सान करे । मगर दूकानदारका कहना था कि यह हीटर 
मुझे म॒ुश्किल्से तीन रुपयेका पड़ा होगा अब क्या बाक़ी मैं आपके 
घरसे ढुंगा ? खेर चलिए, आप तीस दे दीजिएगा | 

हमने एक ठंडी साँस छी और उनके हाथमें द्स-द्सके तीन 
नोट गिन दिये । फिर हाथ जोड़कर उनसे अनुरोध किया कि वह 
एक आना पैसा हमसे और ले लें। वह राज़ी नहीं हुए। हमने सम- 
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झाया कि न आपकी बात रहे न मेरी, तीस रुपया और एक आता 
इसकी क्रीमत बिलकुल ठीक है । 

उन्होंने कहा “नहीं ।” हमने कहा, “नहीं ।” फिर उन्होंने 
कहा “नहीं ।” और फिर हम चले आये। इस प्रकार उनकी कृपासे 
हमारे पास एक आना बच गया | आना क्‍या बच गया समझ 


लीजिए कि इज़्ज्त बच गयी क्योंकि जिसके पास चार पैसे 
होते हैं वह इस दुनियाँमें इज्ज़तदार कहलाता है । 


्न्न्म्न्न््न्ज्ज्ज्ज्न्न्ज्ल्ल्ल्भ्ल्भश्शाशशशशाभताणणथाणणणएशओओ 
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दिल्ली : वसन्‍्त 


वर्षोकी गणना वसन्तोंमें क्या कवि ही कर सकते हैं ; जैसे- 
जैसे जीवनकी व्यापकता बढ़ती जाती है उसके सौन्दर्यका कुछ-न- 
कुछ हिस्सा जनसाधारणका भाग बनता जाता है, और काहिन्दीके 
कुंज-संकुल-कोकिल-कूजित तटपर प्रकृतिकी मनोहारी छठ देखने 
चाहे कोई न भी जा सके (नयी दिल्‍लीमें न ही जाय, वहाँ 
कालिन्दीके तट बाढ़के कचरे या फटे पाइपसे रिसकर पीनेका 
नी दूषित करनेवाले मेलेसे अनुरंजित हैँ ) पर राजधानीकी 
सामान्य सड़कोंपर और विशिष्ट बंगलोंके अहातोंमें समान रूप 
बिखरी वसन्तश्री इधरके दो-एक महीने रगभग सबकी हो सकती 
है । रहनेके लिए बंगला नहीं है, इस कुण्ठासे जो चहारदीवारीक 
ऊपरसे इधर झुक आये गुलमोहरके पुकार-पुकारकर दिंखानेवार् 
वृक्षकों भी न देख सके, उनकी बात और है । 
फ़रवरीके मध्यसे सेमल फूलने लगा है और कुछ ही दिनोंमें कोए 
उसके आकर्षक छाल डोडेको खाद्य समझकर उसपर आने ढगेंगे- 
जब वह फटेगा तो चौंककर उड़ जाया करेंगे । बुगेनवेल्याकी 
मज़बूत और कंटीडी झ्ाड़ी भी, जो बेर भी बन जाती है, अभी 
ही अच्छी तरह फूली है, हालाँकि यह ज़िद्दी पेड़ कभी-कभी 
जनवरीसे ही फूलने लगता है और मई-जून तक फूछता चला 
जाता है; सड़कोंके किनारे, मकानोंके खम्भोंसे लेकर छतके एक 
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कोने तक, गो चोराहोंके वीचर्म और मैदानोंमें जहाँ-जहाँ 
योजतानिष्ठ वृक्ष-विभागने हरियालीकी एकरसता भग करनी चाही 
है, बहाँ-वहाँ बैजनीप्राय, सिन्दूरी, नारंगी और अबीरके रंगके 
ठाछ ढेर छगने ढगे हैं--फूछ आनेपर यह उमा ही 
दिखायी देती है । एक ही दो हफ़्तों्म जहा-तहाँ इसके ठीक 
पाश्वमें, अचानक नीले रंगका जकेरंडा फ़ूछ उठगा अर उसमें 
जल्‍दी झर जानेवाले छोटी-छोटी पाँखुरियोंके 'हरछ इतने ऊचेपर 
लोंगे कि रंगका फ़ौवारा-सा मालूम देगा। छंगभग इसी सम 
एक बडप्पनके साथ, गुरुमोहरका छाया देनेंवालछा, छततनार नीचेसे 
ऊपर तक बहुत बड़े कच्चे पौधे-सा छंगनेवाला पंड़ डालोंमें 
फुनगियों तक सशक्त लाल सिन्दूरी हड दौड़ा देगा। उसका 
आकार बाहरसे जैसा प्रकाशमण्डित लगता है. उसके नीचे खड़े 
होनेसे वेसी ही हरी छाया मिलती है। 
उधर क्यारियोंमें फूोंकी पूरी एक फ्रसछ खड़ी हो चुकी है। 
हलियाके क़रीब-क़रीब आदमक़द पौध तेलचित्रोंके-से दलदार 
चटक फूल डुलाते हुए, कासमासके पतड़ा| नालों वाले, देखनेसे ही 
क्षणीय छगनेवाले गाछ जिनके फूछ बनावट इतने साई होते हैं 
कि शायद उससे ज़्यादा रट्डड फूछकी कल्पना नहीं की जा 
सकती पर जिनके रंगोंकी स्वच्छता असाधारण है--क्रीब-क़रीब 
एक कुआँरापन-सा उनके रुपमें होता हैं | एण्टिरिनम--कुत्ताछूल 
फूलोंकी छड़ियाँ--सुछायम रंगोंके गु्यु< फूछ, पोधेके सिरेपर 
एकके नीचे एक पिरोये हुए ओर दूरसे दिखनेवाी रंगोंकी 
अल्पनाओंमें न जाने कितने और कम प्रसिद्ध फूछ कवर पीडो- 
कत्थई रंग बिखेर देनेके लिए कैडियाप्सिसकी वेचारी क्यारों 


है. 


डाहलियासे डाह करनेके लिए ज़िन्निया और ऐस्टर और मेरी- 
गोल्ड, जो दलदार भी हैं और प्रज्यलित भी पर अपनी-अपनी 
द बिरादरीमें ही रह सकते हैं-उसकी शक्ति तक नहीं पहुँचते; 
। पैरोंमें बिछी गझ्लिन पौधपर उरोये हुए निरहंकार छोटे-छोटे 
क्‍ प्रलाक्स और वर्षिनों जो सड़कके विलकुर किनारे भी खुझ है। 
| कहीं-कहीं सजल नेस्टरशियम, जो फूलोंमें कोमठछतम लता है यद्यपि 
| फूल सभी बराबर कोमल हैं | और फुल्वारी छगानेवालेकी रुचिके 
अनुसार कहीं-कहीं प्ष्ठभूमिमें भोंडा हालीहाक-जेसे मिंडीके पौधेमें 
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| 
|] बड़ी भुश्किल्से किसी तरहका छाल फूछ खिला दिया गया हो । 
| 
। 


र्३८ सीढ़ियोंपर धूपमें 


ये कुछ ही फूल हैं। विछायती फूलोंकी विविधता दुर्गम है और 
सौन्दर्य इतना चक्षुगंत है कि वर्णन करनेको कुछ रह ही नहीं 
जाता । अधिकांश फूलोंमें सुगन्धि भी होती है पर सुगन्धिके फूल 
वे मूलतः नहीं हैं इसलिए उनका वेशिष्ख् उस सम्मिल्ति सुगन्धि- 
में ही है जो उनकी क्यारियोंके पास या कभी-कभी बैठकख़ानेमें 
भी तेरा करती है और पकड़में ज़रा कम ही आती है । 


प्रयोग : सोन्दयब्रोधकी परम्परा 

सामाजिक यथार्थक्रों समझने और उसे प्रतिबिम्बित करनेकरा 
आग्रह अक्सर कविसे किया जाता है और कहा जाता है कि यह 
उसकी रचनाके हितमें है, यह उसे सच्चा कवि बनाएगा । 

सामाजिक यथार्थकी समझना कविके लिए आवश्यक हल 
और किसीके भी लिए उतना ही आवश्यक हे 

लोगोंको अपने-अपने कामोंमें वह समझ जो उन्हें सामाजिक 
यथार्थके बारेमें है, मदद देती है और उनको मालम नहीं होता 
. कि वे अपनी उस समझो अपने कामेंमें प्रतिबिम्बित कर रहे हैं। 

इन छोगोंमें-से ज़्यादातर सामाजिक यथार्थेक्री परिस्थितियोंसे 
केवर उन्हीं परिस्थितियोंसे उबरनेके लिए निबटते हैं और उबर 
जानेपर नयी परिस्थितिय्ोंके लिए तैयार निकलते हू] 

कविके लिए भी ये परिस्थितियाँ ( समाजकी वर्तमान अथे- 
व्यवस्था, सरकारकी पद्ंति, प्रशासनक्री प्रणाढी, उद्योग, उत्पादन, 
ग़रीबी-अमीरी, रहन-सहनका स्तर, विज्ञान और कछाका प्रभाव 
इत्यादि ) वैसे ही समझ और निबट ली जाने वाली परिस्थितियाँ 
हैं, जैसे किसी भी सजग व्यक्तिके लिए हैं | 

तब क्या है, जो उसे केवछ सजग नागरिक नहीं, कलाकार 
बनाता है ? वह सामाजिक वास्तविकताकों जान-बूझ्कर आत्म- 
सात्‌ करता है और न उसकी परिस्थितिविशेषसे उबरना ही 
उसका उद्देश्य होता है, न उस परिस्थितिसे उबर लेते ही उसका 


ताल्कालिक कर्तव्य पूरा हो जाता है | 


है, और आत्मसात्‌ करता है- 


है. 
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मयागक बहुतसे अथ छगाये गये हैं और उनको छोड़कर जो 
स्वयं नयी कविताके आन्दोलनमें सक्रिय रहे हैं, छगभग सभी 
आछोचकोने अपनी स्थापनाएँ अछग-अछूग की हैं। उन सबमें 
कोई समानता है तो यही कि वे प्रयोगके उस अश्ैसे जो कलाकार 
अपनी रचना-प्रक्रियाका स्वयं विश्लेषण करके बता सकता हि 
कोसों दूर हैं । 

सवाधिक प्रचलित आन्तियोंमें-से एक नयीं कविताके शिल्पको 
लेकर रही हैं और इससे अधिक प्रचलित यदि कोई आन्ति रही है 
तो वह कलाकारके अन्वेषणके सम्बन्धमें है । 

| अन्वषणकों ७ | अन्वेषण ? किसका अन्वेषण यह है ! 

यह पहली आलोचक आपसमें सुलमाते रहे हैं और इस पद्धांतम 
व्यक्त अपने विचारोकों "नयी कविताके समीक्षात्मक मूल्य” घोषित 
करते रहे हैं । 

वह क्या है ? संक्षेपमें इसका उत्तर शायद नकारात्मक ढंगसे 
अधिक स्पष्ट दिया जा सकता है | अन्वेषण, सामाजिक यथार्थ- 
का ? नयी सामाजिक चेतनाका ? नये मानव-सम्बन्धका, नये 
कीव्यतत्वक लिए नये छन्दका ? भाषाका ? 
नहीं भी । 

तयाकि प्रयोग जिस अन्वेषणकी उपज है वह इन सबमें किसी 
धरातलरूपर नहीं होता | ये धरातल किसी भी बुद्धिजीवीके कार्य- 
क्षेत्र हो सकते हैं--कार्यक्षेत्र, जहाँ वह समझता है, ग्रहण करता 
रचनाक्षेत्र नहीं | रचनाक्षेत्र एक और 
मधक्त बुद्धिजीवी व्यक्तित्वमें अत्यन्त 
आन्‍्तारिक तत्त्व काम करते हैं | वे 


हाँ भी, और 


ही धरातल है, जहाँ एक स 
मौलिक अत्यन्त चिर्तन कुछ 
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त्व क्या है ? आपके मेरे लिए वे तत्त्व वही हैं जो कालिदास 
हे होंगे या जो अज्ञेयके लिए हैं--वहीं अपने ऊपर 
ठ जानेकी इ ट्री परिवर्तित यथा्थके सम्पुजनोंके भीतर 
छपी परिवर्तित मानव-चेतनाकी अगली श्रृद्डता खोज पानेकी 
इच्छा: पर स्वयं नयी मानव-चेतना नहीं । वह अवश्य परिवतत- 
शीर है, पर कलाकार जिसका अन्वेषण करता रहता इससे 
भी द्रतगतिसे परिवर्तनशील है | यही अन्वेषणकों साथंकता ढुता 
है | यही अथात्‌ यह होड़ जो बुद्धिजीवी जीवनप्रेमी सजग नोगं- 
रिक और अपने व्यक्तित्वसे प्रतिक्षण ऊपर उठ जार्नेका अयत्न 
करते हुए कछाकारमें बदी रहती हैं | ः 

यह होड़ अनुभवोंके क्षणोंमें, केवल अनुभव नहीं, कासक 
अनुभवके क्षणोंमें प्रतिफलित होती रहती है। रचनाके उद्गमका 
अधिकतम ज्ञेय रूप यही क्षण है और जल्दवाज आचकर्कि 
फ़ायदेके लिए यह भी कह देना उचित होगा कि कलातक जडु 
भवका क्षण अनिवार्य रूपसे क्षण'में ही तुरन्त विस्तृत काव्याउको 
सृष्टि नहीं करता | हो सकता है. (्षणमें देखे गये काव्यडयपर 
कलाकारकों बहुत काफ़ी निमाण करना पड़ और बिल्ला लगाने 
वालोंकों अन्तिम सचनाका रूप, संप्रयल लिखी गया प्राचीन 
कविताका-सा जान पड़ने छगे। 

पर क्या उस कछात्मक अनुभवरक क्षणका कोई एकान्तिक 
महत्त्व भी है ? है, जहाँ तक उससे कविद्वारा देखी गयी कविता- 
विशेषका सम्बन्ध है । और नहीं है, जहाँ तक कवि अच्वप्राकर 
उसके अपने व्यक्तित्वकी खोजका सम्बन्ध हैं | वहां कविको अपने 
इन क्षणोंकों एक परम्परामें रखना हती है और इस स्तरपर जो 


है. 


परम्परा आगे बढ़ सकती है वह कलाकी ही अपनी सौन्दय-बोध- 
की परम्परा है। कलाकारके लिए अन्य क्रिसी परस्पराका महत्त्व 
नहीं; कछाकार, कछा, कछासष्टिके लिए अन्य कोई परम्परा 
व्यावहारिक ही नहीं । यदि वह समाजकी एक विशेष व्याख्यासे 
अनुप्राणित होता है, हो । यह वह सामाजिक यथार्थकों एक ख़ास 
शकलमें देखता है, देखें; या यदि वह एक ख़ास तरहके समाज, 
सरकार, प्रशासने, उत्पादन ओर सम्यताकी आकांक्षा करता है, 
करे | वह सब उसका यों भी कतेव्य है । बिना कलाकार हुए भी 
वह यह करता या कमसे-कम उसे करना उचित होता। एक 
सामाजिक प्राणीकी हैसियतसे वह इन सब सामाजिक पढ्धतियोंका 
अपने लिए अन्वेषण करता है और अपना व्यक्तित्व निश्चित 
करता है; पर वह कलाकारका अन्वेषण, उसके व्यक्तित्वकी खोज, 
नयी कविताका प्रयोग नहीं है । बिना रचना किये हुए भी आप 
अपनेको एक सजग बुद्धिजीवी रसज्ञ प्राणी बना सकते हैं, जीवनके, 
समाजके, यथा्थंके विविध पहलछुओंसे और विभिन्‍न सम्पुजनोंसे 
गुज़रते जा सकते हैं--उन्हें वहीं निबटाते हुए, जैसे सभी सजग 
व्यावहारिक नागरिक करते हैं | लेकिन यदि आप कलाकार हैं तो 
आप निरन्तर उस कला-परम्पराके लिए चिन्तित रहते हैं जो 
परिवरतनशीछ यथाथ्थके समानान्तर मानव-चेतनामें बनती आयी 
है सोन्द्य-बोधकी एक परम्परा है; आप उसमें जुड़ना और 
रचनाके सा अवसरमें उससे और आगे बढ़ जाना चाहते हैं | 
चाहते हैं--यह ज़रूरी नहीं है कि हर प्रयल्में सफल हो ही 
जाये। यह आपका प्रयत्न है, बाक़ी लोगोंकों वहाँ तक पहुँचनेके 


लिए जो अचानक प्रयत्त करना पड़ता है वही कविताको समभने 
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शक्ति कह कर पुकारा गया है। जो यह प्रयल नहीं करना 
चाहते वे निःस्वार्थ भावसे आपत्ति कर सकते हैं, करते ही हैं । 
पर वह महत्त्वपू नहीं है । तो जैसे ही आप कुछ रच जाते हि 
आप उस समस्त सामाजिक यथाथंके ( उसे चाहे द्वन्द्वात्मक 
कहें, चाहे पूर्वनिश्चित कहें ) प्रभावकों अपनेमें एकाएक आत्मसात्‌ 
करके तुरन्त उससे कुछ अधिक जान छेते हैं। इसके साथ-साथ 
और फिर बादमें जो होता है वह शिल्पके रूपमें प्रकट होता है । 
इस नयी स्थितिमें, अपने भीतर क्षण-भर पहले उखड़ी अपनी जड़े 
फिर जमा सकनेकी कोशिश, कशमकश, शामिल है और जो अन्तिम 
परिणाम--शिल्प--निकलता है उसमें झलकती भी है | पर वह 
शिल्प ही प्रयोग नहीं है। प्रयोग तो उसके एक क्षण पहले ही 
हो चुका है। बाक़ी सब तो उसका स्वाभाविक आनुषब्विक है 
जिसके लिए शिल्पमें संघ करनेकी अब आप मुक्त हैं। छोग 
उस संघर्षको प्रयोग कहते आये हैं और उस संघर्षमें असफल रह 
जानेपर जो अकारथ सामग्री बच रही है उसीसे उदाहरण केले 
कर बहुधा नयी कविताकी व्याख्या करते आये हैं। जहाँ संघर्ष 
सफल हो गया है वहाँसे इस तरहके मतपोषक उद्धरण 
चुनना मुश्किल भी है--वहाँ तो केवर सम्प॒क्त, समग्र सौन्दय 
है--उसे ले ले तो छे ल॑ और सबका-सब वैसेका-वेसा ले ढू-- 
अन्यथा, उसको लेकर पीछे चलते हुए, डिंड्यूस करते हुए नयी 
कविताकी कोई सही व्याख्या नहीं की जा सकती, प्रयोगका अथ 
बिलकुल नहीं समझाया जा सकता और कविता तो ख़ेर समझी 

गयी होती तो यह उल्टा पथ लेनेकी ज़रूरत ही क्या थी । 
इस तरह प्रयोग सामाजिक यथार्थके किसी विशिष्ट अंशको 
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आत्मसात्‌ करनेकी क्रिया नहीं है, परिस्थितिविशेषमें प्रसूत | 
के लिए अनुकूल छन्द, भाषा आदि साधन खोजनेकी क्रिया नहीं 
है। प्रयोगका संघर्ष सौन्दयके स्तरपर होता है, जीवनके अन्य 
बौद्धिक स्तरोंपर नहीं | क्योंकि जो संघ उनपर होता है वह 
कलाकारकी तेयारी है, उसका इक्विपमेंट है और सामान्य प्राणियोंमें 
होनेवाले संघषसे भिन्न नहीं है । 

साथ ही, प्रयोगकी उपलूब्धिकों रचनाविशेषकी भाषा या 
हन्द-गठनसे जाँचना मिथ्या है। यदि आछोचक कमोबेश उसी 
प्रयललसे अपनेको -आधुनिक सौन्द्यबोधसे तादात्म्य करके रख सका 
है जिससे कवि रखता है--यच्पि दोनोंके तरीके और उद्देश्य 
अलग-अलग हैं तो वह नयी कवितामें प्रयोगकी उपलब्धि समझ 
सकता है | कोई दूसरा शार्टकट नहीं है। शिल्प और अन्य 
प्रासज्ञिक उपकरण अपनेमें विश्लेषणके विषय हो सकते हैं, ब्यौरें- 
वार अध्ययन करनेवालोंके लिए; पर वहाँसे परीक्षण आरम्भ नहीं 
किया जाना चाहिए । यह आग्रह नयी कविताके आछोचकोंपर 
कुछ बोझ ज़रूर डालेगा, पर यदि उतना: अतिरिक्त बोझ उठाकर 
वे नयी कविताके उत्सुक पाठकोंको बहुत-सी आस्तियोंका बोझ 
उठानेसे मुक्त रख सकते हैं तो क्या वे न उठायंगे ? 


इमानदारी 


किसी भी क्षेत्रमें हो, ईमानदारी एक व्यापक गुण है, और 
इसीसे अब हमें छुगता है कि 'किसी भी क्षेत्रमं हो! कहना 
ग़रूत होगा । ईमानदारी वास्तवमें एक मौलिक गुण है और उस 
बौद्धिक स्तरका पर्याय है जिसपर आकर हमारा तक पूर्वग्रह 
और व्यक्तिगत रुचिके ऊपर उठ जाता है और जिसपर आकर 
हममें वस्तुओंकी वास्तविकताका सही अनुभव होता है | वह उस 
जेतनाके पहलेकी चीज़ है जो ज्ञानकों क्षेत्रोंमे विभाजित करती 
है । जैसे ज्ञान समस्त एक है वैसे ही ईमानदारी भी समस्त एक 
है, क्योंकि वह केवल लेन-देनकी एक विधि नहीं है, एक मनो- 
वृत्ति है, या दृष्टिकोण है; और इस बातकी सच्चाई सीमेण्टके 
व्यापारी चाहे न समझें, लेखक ज़रूर समझेंगे । 

यह कहकर हमारा मंशा यह नहीं है कि हम प्रकारान्तरसे 
कुछ लेखकोंपर दूसरोंके साहित्यसे चोरी करनेका अभियोग छगाये 
और यह तो हम कमी भी नहीं चाहते हैं कि अपनेकी सब सुनने 
वारढोंके ऊपर बिठाकर लेखकोंकों सदुपदेश दें, चाहते हैं यह 
स्थापित करना कि आज जो साहित्य रचा जा रहा है (या जो 
नहीं रचा जा रहा है ) उसके मूलमें इसी इमानदारीका अभाव है। 
जब तक हम अपनी अनुभूतिको सुधारनेका उद्योग नहीं करते, 
और इसमें प्रतिमा अथात्‌ मनोबरुकी आवश्यकता तो पड़ती ही 
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है, तब तक नये प्रयोगोंका कोई अर्थ नहीं | इसी बातको यों भी 
कह सकते हैं कि तब तक हमारा कृतित्व एक बेईमानीका 
काम है । 

इस अथमें इमानदारी एक निरपेक्ष गुण है कवि वह अभि- 
व्यक्तिकी प्रेरण। है; जहाँ यह प्रेरणा वास्तविकताकी अपेक्षामें 
आती है वहाँ उसकी सीमाएँ बनने छंगती हैं और यह सीमाएँ 
वहीं तक बनती हैं जहाँ तक हम वास्तविकलाके प्रति जागरूक 
नहीं हैं | अगर हम वास्तविकताके अंशोंका अन्तरावरूम्बन या 
अन्तर्विरोध देख सके -तो हम यह भी देख सकेंगे कि संहत 
वास्तविकता स्पष्टया बदलती रही है, निश्चय ही ऐसे नहीं 
जैसे मौसम बदलता है बल्कि ऐसे जेसे कैलेणडर बदलता है । 
वस्तुओंको चाहिए था कि अपने बारेमें हमारी धारणाओंकों 
बदलती जातीं और जहाँ वे ऐसा नहीं कर गयीं हैं हम पिछड़ 
गये हैं । और ज़रा सोचिए कि एक ज़मानेकी किंकर्ततव्यविमूढता- 
ने हमें कितना पिछाड़ दिया है; अपनी स्वस्थ सांस्कृतिक परम्परा- 
को हम जानते नहीं | अपने ही बौद्धिक आह्स्यसे निकली हुई 
जिन मान्यताओंको हम स्वीकार किये बैठे हैं, जिनमें इस उत्पीड़ित 
जीवनके लिए एक थका हुआ स्वीकार है, मृत्युकी कामता है- 
चाहे कितनी ही शान-शौक्त और नफ़ासतसे उसका स्वागत किया 
गया हो-उन्तको इमानदारीसे जॉँचें तो अपने सांस्कृतिक व्यव- 
धानको समझ सकेंगे, यह भी समझ सकेंगे कि क्यों हमारी रच- 
नाओमें शब्दोंकी गूज-ही-गूज है, अर्थ नहीं ( वैसे गूँजमें भी 
अथ होता है परन्तु वह व्यंजना, वस्तुओंके 


के व्यंजनात्मक सम्बन्धों- 
को समझे विना सम्भव नहीं ) और क्यों कुछ आलोचक इस तरह 
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का आक्षेप कर सकते हैं कि प्रयोग प्रयोगके लिए हो रहा है या 
ढसरोंके साहित्यकी नक़छ की जा रही है | ( वेसे वे आलोचक 
भी एक सांस्कृतिक व्यवधानमें पड़े हों तो ! ) 

( एक छेखकके लिए दूसरोंकी रचना साहित्यकी वास्तविकता- 
का अंश बन जाती है, इसको छोग क्यों भूल जाते हैं। हाँ, यह 
बात लेखक ही मूल जायँ और दूसरे साहित्यसे इस प्रकारका 
बर्ताव करने छगें जैसे वह कोई गेर हो, उससे कुछ लिया! जाय, 
'पाया? जाथ तो दूसरी बात है । 

दूसरोंका अनुभव समस्त अनुमूतिमें जो वृद्धि करता है वह 
स्थायी रूपसे सावजनीन अनुभूति बन जाती है । हमारें लिए यह 


शेष रह जाता है कि हम उसको फिर अनुभव करें और उसे - 


बैसे ही आत्मसात्‌ करें जैसे धूप और हवाकी अपेक्षामें अन्यान्य 
रंगों और आकारोंको करते हैं। साहित्यिक ईमानदारीका एक 
यह इस्तेमाल है और अनुभूतिकों सुधारनेका एक तरीक़ा है। 
आत्मसात्‌ न किये हुए साहित्यका एक बहुत बड़ा हिस्सा हमारे 
लिए हमेशा नया रहेंगा, उसे हम एक कौतृहरुसे देंखेंगे और 
नये शब्दों, नये छन्दोंकों लालचसे अपनी भाषापर आरोपित 
करते रहेंगे, निश्चय ही शब्दोंमें नये अर्थ डालनेक़ी वह तरकीब 
. ठीक न होगी । ) अर के 

और इस मौलिक बौद्धिक जागरूकतासे लेस होकर हम जो 
अनुभव करते हैं उतका भी क्या प्रयोजन है जब तक वे अनुभव 
आचरणगत न हों । व्यक्तिखवके टुकड़े कर देने वाली एूँजीवादी 
जीवन-व्यवस्था हमारी जिगीविषाके टुकड़े नहीं कर पाती, यह 
सही है, परन्तु उसे व्यथ कर देती है । दोहरे या तिहरे व्यक्तिख- 


है 

५ 
५ 
| 
॥| 
है 
१ 
। 
' 
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की अवश्यम्भाविता स्वीकार भी कर ले तो जीनेका काम कुछ 
सरल नहीं हो जाता । प्रतिभाका एक काम यह भी है कि वह 
इस समाजके तात्कालिक प्रकोमनोंके बीच भी बुद्धिके संगठनको 
बनाये रकखे, किसी सरकारी फ़रमान या कम्पनी-कमानके हुक्म- 
से नहीं बल्कि अपनी सामाजिक वफ़ादारीसे, ताकि उसका 
साहित्यिक प्रयोजन और उसका सामाजिक प्रयोजन एक ही स्थान- 
पर पूरा हो सके और अपने कृतित्वको प्रकाशित करके लेखक 
खुश ही नहीं, कृतक्ृत्य भी हो | यह स्थेयं, खोजकी विकलता ही में 
मिल सकता है और क्या यह कहनेकी ज़रूरत है कि यह विकछता 
अनुभवकी विकलताही में मिलेगी | एक अनवरत प्रयत्न, वस्तुओंको 


- अनुभव करनेका, उनकी व्यंजनाकों आत्मसात्‌ करनेका, यही 
न 5 ५ 5020... 773: री 
ईमानदार लेखकका काम होगा । यह स्वीकार करेंगे कि जैसे-जेसे 


हमारी बौद्धिक सहानुभूति गहरी होगी अभिव्यक्तिमें व्यंजना 
आती जायगी, वह सीधा संवेदन कम होता जायगा जो किशोर- 
कवितामें होता है, मगर अभिव्यक्ति, जिसमें लेखककी रचना और 
पाठककी संवेदना दोनों सम्मिलित हैं, उतनी ही कुशल भी होती 
जायगी | जहाँतक लेखकका सम्बन्ध है ( और वह काफ़ी दूर तक 
है ) इमानदारीका मतलब यही है कि वह उस बौद्धिक विकरुताको 
लेकर जिये और उसे अस्वीकार न करे जो ज्ञान उसे दे जाता 
है और जो उसकी अनुभूतिको सुधार जाती है । 

[ सम्पादकीय : प्रतीक ] 


इमानदारीके बाद 


ईमानदारीको एक मौलिक गुण मानकर हमने यह स्थापित 
किया कि साहित्यकारके लिए अपनी अनुभूतिकी विकल्ताकों 
लेकर जीना अनिवाय है क्योंकि ईमानदारीका मतलब यही 
है कि वस्तुओंकी वास्तविकता और उनके अन्तविरोधकों समभनें- 
का, उसकी व्यंजनाकों आत्मसात्‌ करनेका एक अनवरत प्रयत्न 
किया जाय । अब यह सवार उठता हैं कि वह प्रयत्न अपने ही 
में सम्पूणे है-ईमानदारीका मौलिक उपयोग यहीं समाप्त होता 
दीखता है-या कि कुछ और भी तत्त्व हैं जिनसे साहित्यकारका 
वह प्रयत्न सार्थक होगा ? उस मौलिक दृष्टिकोण या मनोवृत्तिके, 
जिसे हमने ईमानदारी कहा है, अछावा नहीं, के बाद एक दूसरे 
प्रयत्तकी आवश्यकता पड़ती है और वह यह है कि साहित्यकार 
अपने आदर्शोकों स्वय॑ बनाये, अनुमूत सत्यसे अपने ज्ञानका 
मिछान करें और यह कोनेमें दीवालकी ओर मुँह करके नहीं, 
बल्कि लड़ाईके मैदानमें आकरके | उस निरपेक्ष किताबी बोह्धि- 
कताको हम निर्वीय मानते हैं, जो साहित्यकारकी इतना ही जांग- 
रूक बना जाती है कि वह उस जञागरूकताकी चटख़ारियाँ लेता रह 
जाय फिर चाहे वह जागरूकता ऐतिहासिक हो और भौतिकवादकी 
हन्द्वात्मक पद्धतिके अध्ययनसे ही क्यों न प्राप्त हुई 
कता एक व्यसन है। इन्द्वामक पद्धतिकी कशमकश सामाजिक 
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हो । वैसी बोड्धि- . 
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जीवनके जीवनपोषक और जीवनविरोधी तत्त्वोंके बीच होती है, या 
फिर सद्यः प्रतिष्ठित विच्वारों और वास्तविकताकी नगरी परिस्थितियोंके 
बीच होती है, दिमागी अय्याशी और दिमागी अय्याशीके बीच 
नहीं। यह सच है कि आदशोका बना पाना कोई आसान काम नहीं 
होता, इसलिए कि आदर्शोको कल्पनामें देख पाना बराबर है उनके 
लिए संघर्ष करनेके । उनके अनुकूछ आचरण करनेका मतलब ही है 
के लिए संघ करना क्योंकि जिस सामाजिक व्यवस्थामें जीवन- 
की कोई सुविधा नहीं उसमें अपने कल्पनागत आदश्ञोको कहींसे 
'खोज निकालने! का प्रयल एक प्रकारकी जिमनास्टिक है-एक 
हास्यास्पद तपस्या है जिसे आप अपने मनके सन्तोषके लिए कर 
रहे हैं-उससे उन आदशोकी प्रतिष्ठा होनेमें कोई सहूल्यित नहीं 
पैदा हो रही है । यह भी सच है कि यह काम और भी मुश्किल 
उस वक्त हो जाता है जब आपकी जिजीविषाको मद्धिम रखनेके 
लिए पूँजीवादी सभ्यता आपके सामने कुछ तात्कालिक तुष्टियों या 
उपलब्धियोंको रखने लगती है और आप उनके छोभमें पड़ने 
छुगते हैं | यहाँ छोममें नहीं पड़ेंगे! इस प्रकारका जोशीला व्रत 
ले लेना भी आपको शोभा नहीं देगा-यद्दि वह निर्णय आपके 
दुनन्दिन संघषसे उद्भूत नहीं है। चूँकि यह सवाल जो अभी 
उठाया जा जुका है, वास्तव इन या इनके अछावा और भी 
प्रासंगिक अड़चनोंको सुलूकानेका ही सवाल है, हमको अब यह 
देखना चाहिए कि हम अपने मौलिक दृष्टिकोणके बाद कहाँ तक 
सही हैं | हम यही नेहां पता छगाना चाहते कि हमारी आंख पैती 
है, सिर, गरदन और कमर सींधर्म 
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हैं था नहीं, यहीं जान लेना यथेष्ट नहीं होगा, यह भी जानना 
पड़ेगा कि हम खड़े कहाँ हैं । 
समकालीन छेखकोंमें हमें स्पष्टटया तीन प्रकारकी चेतनाएँ, 
मिलती हैं । एक तो वह हैं जिन्हें कुछ आलोचकोंने न जाने क्यों 
प्रयोगवादी कहना शुरू कर दिया है, दूसरे वे हैं जो व्यक्तिके 
हान्‌ पौरुषमें विश्वास रखने ढगे हैं और जिनकी अभिव्यक्ति 
व्यज्ञनाकी किन्‍्हीं वैयक्तिक गहराइयोंमें डूबती चली जा रही है; 
तीसरे वे प्रगतिवादी हैं. जिनकी वुद्धिनें किसी एक विश्वासके 
साथ समझौता कर लिया है कि इससे आगे नहीं बढ़ेंगे; उनकी 
तकपद्धतिकी वैज्ञानिकता भी उनके मौलिक टृ्टिकोणकी दीनताके 
कारण हतलक्ष्य हैं। कहना न होगा कि ऐसे प्रकार भी निकलंगे 
जिनमें इन प्रकारोंमेंसे दो या तीनका सापेक्ष मिश्रण हो । और 
यह भी है कि इन प्रकारोंमें ही इनके विपरीत प्रकार भी 
मिल जायेंगे । 
सही-सही अभमें प्रयोगवादी शायद ही हिन्दीका कोई कवि 
या छेखक हो। शायद ही कोई लेखक केवल रचना-शैलीमें 
नये-नये प्रयोग करनेमें ही अपनी कछाक़ी साथकता मानने लगा 
हो और उसने विचार-वस्तु और शैलीके परस्परावरूम्बित सम्बन्ध- 
को झूठा करार दिया हो। यह तो है कि बहुतसे नये कवि- 
लेखकोंके लिए अनुभूति बराबर हे पर्यवेक्षणके; उन्हें वास्तविकता- 
के अपेक्षाकृत अधिक आकर्षक अंश गोह लेते हैं; उनके प्रति 
एक बिस्मित मावसे वे उनके रंगों-रूपाकारोंको अपनी भाषा और 
शैल्ीमें जगह देते हैं; उनके अत उनसे मन ताड॥« स्थापित 
नहीं करते । उनके प्रतीक इसलिए निर्जीव हैं; सजावट मात्र है 


बिना नस 
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और वास्तवमें उनके किसी रागात्मक सम्बन्धके प्रतीक नहीं हैं । 
कहना न होगा कि ऐसे लेखकोंमें कुछ बिलकुछ आरम्भ करनेवाले 
ही हैं, यों हैं वे संख्यामें काफ़ी--यह हम अपने पास प्रकाशनाथ 
आयी हुई रचनाओंके आधारपर कह सकते हैं और उनसे यह 
प्रत्याशा की जा सकती है कि वे अपनी बुद्धिके परिपक्क होते-होते 
अपने दृष्टिकोणको स्थिर कर या न कर पाये। वहाँ उनका गहरे न 
उतर पाना यह नहीं साबित करता कि वे पंगु हैं, जन्मसे ही 
गहरे न उतर पानेकी अक्षमता लेकर आये हैं, बल्कि यह साबित 
करता है कि उनकी अनुमूति अभी इतनी सुघर नहीं है कि उनकी 
कविता वस्तुओंके अन्दरसे निकले, वस्तुओंको छूकर न निकल 
जाय | वहाँ वास्तवमें प्राथमिक इमानदारीका अभाव नहीं है, 
प्रयलका हो सकता है, ओर यह भी सम्भव है कि जहाँ नहीं हो 
वहाँ भी असफलता ही हाथ छगी हो--मगर उससे समालछोचकका 
क॒तंव्य तो यही हो जाता है कि वह उस प्रयलको पहचाने, जहाँ 
हो वहाँ उसका आदर करे, अर्थात्‌ उसकी असफलछताका विश्ले- 
षण करे | मतलूबी पाठकक्नी तरह वह कलाकृतिमें सफलता ही 
ढँढ़ता रहे तो सम्भावनाओंके एक बहुत विश्ञाल क्षेत्रकों विना देखे 
लोट आयेगा; वह क्षेत्र दशैनीय ही नहीं है, वहाँ अनुसन्धानके 
लिए काफ़ी काम है । पूछा जाय कि अनुसन्धान आलोचक क्यों 
करे तो हम कहेंगे कि इस सामाजिक व्यवस्थामें वच्चित-बर्गके 
लेखककी मानसिक उऊहापोह एक रास्ता निकाल छेनेकी क्षमता 
अपनेमें हमेशा रखती है, उस समाछोचकको जो साहित्यका एक 
सामाजिक प्रयोजन स्वीकार करता है, इस क्षमताको सार्थक करनेमें 
लेखककी मदद करनी चाहिए और वह यों ही हो सकता है कि 


हि >> ५-० ७००० 
प्रससा#ंनात-तनत+मतायन_ उतना 
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वह छेखकके और अधिक निकट आये | यह नहीं हो सकता कि 
समालोचक विशालतर, स्वस्थतर जीवनके लिए संघर्षकों आवर्य- 
कता समझता हो, आज इस संवर्षकों तीव्रतर बनाना कतव्य 
समझता हो और साथ-साथ यह भी समझे बठा हो कि हम इस 
घर्षकी एक रिपोर्ट तेयार करते रहेंगे; हमारा काम यही है कि 
जहाँ कहीं कोई विजेता देखें उठकर खड़े हो जॉब आर बाक़ी 
तमाम संघर्षरत मानसोंके तड़पनेका तमाशा देखते रह बैंव तक 
कि वह होता रहे | आज संघर्षकी स्थिति, जिसमे संघषके अभी 
तकके अनुभव भी शामिल हैं, यह मगिती है कि समालोचक 
सामाजिक चेतनाके सभी स्तरोंकी इन्द्वात्तक उपादयताका स्वीकार 
करे, बौद्धिक विकासकी प्रणाढीमें विचार अर आचरणके बीच 
जो कशमश होती है उसकी ओरसे सजग रहें, अन्चत प्रत्येक 
ढेखककी सम्भावनाओंका आदर करें। उसका यही प्रतिक्रिया 
| व्यवहार नये लेखककों वह ढुगा जिसके बलूपर वह वास्त- 
वेक जन-जीवनसे और शक्ति, और अरणा डे सकेगा । उधर 
लेखकको यह अनुभव करना चाहिए कि ईडिंमे किया हुआ कोई 
भी प्रयोग विचारवस्तु के दिलोदिमाग़र्म उतरने तरीक्रेपर निर्भर 
रहेगा और ज़रूरी है कि वह अपनी अनुभतिकी उसी प्रकार 
सुधारे, ताकि कविता भी वर्सी जानदार हो सके जेसी कि वें 
वास्तविकताएँ हैं जिनसे वह कविताकी अ्रणा लेता है । 
दूसरे प्रकारके लेखक वे हैं जो सचमुच अचुभवकों ग हराइयों- 
में गये हैं । उत्पीड़ित जीवनकी व्यथां उन्होंने वहन की है मगर 
फिर उसे माथेका एक अंग समभाकर वहन ही करते रहे हैं, उनके 
इस तपके लिए उनके आगे श्रदूधार सिर झुक जाता है। उनमें 


किक 2. आह प्र्ड सीढियोंपर धूपसें 


पर्यवेक्षण और अनुभवकी क्षमता रही है और वह कष्टकी गलियोंमें 
बहुत भटके हैं, मगर आख़िरकार शहरमें अजनबी ही बने रहे हैं 
कोई परिचित उन्हें नहीं मिला और सत्यक्ो आख़िरकार उन्हें 
अपने ही अन्दर देखना पड़ा | उस स्वद॒त्त सत्यकों वे अपने और 
शेष जीवनसे अछूग एक तीसरी सत्ता मानते रहे हैं। कहा जायगा 
कि सत्यकी खोजमें ये छंगे रहे तो क्या यह प्रमाणित करते रहे 
कि उनका मौलिक दृष्टिकोण इमानदार रहा. ? इसका जवाब यह 
हागा कि हाँ, मगर यह भी था कि उन्होंने उस मोलिक उपलब्धि- 
को जीवनपर घटाया नहीं, वे अपने कष्टका कारण नहीं ढूँढ़ते रहे, 
समाधान हूंढ़ते रहे | इस सामाजिक व्यवस्थामें ही नहीं, एक 
जावन्त और उल्छसित भावी व्यवस्थामें भी ज्ञानका माध्यम सदा 
कष्ट ही रहेगा | कष्ट अर्थात्‌ जीवनामिलाषाकी व्यथा हमें चौंका- 
कर हमारी आँखें खोल जायेगी; यह हमारा काम होगा कि 


अचानक सामने जो दख पाय उससे घबराकर आंख मद न र । 


या फिर व्यथाकी एक जो मतुआही होती है-बहुत पैदल 
चलनंपर जा मादक थकान आ जाती है उसके जेसी-उससे अल्सा 
गे जाय । जागते रहनेकी एक तरकीब है-वह यह कि वास्त- 
विक्र जन-जाविनक विकासोन्मुख तत्त्वोंसे अपनेको सक्रिय सम्बद्ध 
करते रह | इन रुखकॉने यह नहीं किया है, इससे उनके मौलिक 
दृष्टिकोणमें इमानदारी होते हुए भी उन्हें अभी तक रास्ता न 
मिला; नहीं, यह नहीं कहेंगे, रास्ता किसी भी ईमानदार अन्वेषक 
मेशाके लिए नहीं मिल्ता यह कहेंगे कि अपनी मौलिक 


इमानदारीके बावजूद वे खो गये-क्योंकि उन्होंने इमानदारीके 


आज 


प्रकसएप्छ>& जतक-++ एप 
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बाद भी अपने व्यक्तिकी झूठी आत्मसत्ता नहीं त्यागी, विराद इंठ 
हासकी सक्रिय शक्ष्तियोंमें अपनेको समाहित नहीं किया | 

तीसरे प्रकारके लेखक वे हैं जो अपनी मौलिक इमीनदारास 
प्रेरित होकर सचकों खोजने निकले और नुक्कड़पर ही जो इक 
मिछ गयी वहींसे उसे ख़रीद लिया। उन्हें यह अद॒म्य 
विश्वास है कि पूँजीवादी सामाजिक व्यवस्थाका परतिकार उसका 
निराकरण, एक सामाजिक सा्वेभौमिक क्रान्ति द्वारा हूँ होगा- 
परन्तु अपने इस आदश ही को वे ध्यैय मानने ढछगें हैं, विना 
इस बातकी ओरसे सजग हुए कि जिय बोडिको एज वे 
आ गये हैं वह अपनेमें ही साध्य नहीं हैं। वह प्रद्यण अर्थात्‌ 
इतिहासके प्रति उनकी सक्रियताका आनुर्षगिक है, उन्हें जीवनके 
प्रति एक विराद और मानवीय छालसा रखना है। बहुधा यह देखा 
जाता है. कि ऐसे लेखक जीवनकी वेदनामर्स यज्ञ: होते । 
कष्ट तो जगमें बहुत होते हें, उन्ह कष्टकी अनुभूति ही नहीं 
होती-एक कर्तव्यकी भावतासे प्रेरित हाकर मे अपनी बौद्धिक 
शक्तिको मक्तिमें बढल देते हैं, गहर नहीं पैठते, अनेक दनन्दिन 
अन्तर्विरोधों, समस्याओं और उल्झनोंकी अनदखा #९ जाते हैं । 
इनकी तुरुता हम उस उतावले आदमीर्स कर सकते हैं जो मंच 
तक पहुँचनेके लिए भीड़को धर्कियाता, 5 नियाता हुआ निकल 
जाय और समझे कि हम बहुत जल्दी रुक्ष्य वः आ गये । इसके 
विपरीत हम उस चींटीकी उपमा ले सकते हैं जो अपने घरसे 
निकलती हुई क़तारपर चलती है, रास्तेमें हर चींटीस ज़रा ढर 
भेटती है ओर बड़ी देरमें कहीं दूसरे" गोदामतक पहुंच पाती है । 


चास्तवमें यथाथके प्रति रागा्मक से नुभूति प्राप्त करनेका यही 


२५६ सीढ़ियोंपर घूपमें 


तरीक़ा है कि उसकी सचाईको हम अपनी वैज्ञानिक बुद्धिसे अनु- 
भव करें, उसे अपने जीवनका एक अवयव बनायें ताकि वह एक 
संस्कार बन जाय और हम स्वयमेव उसके प्रति आद्रे हो उठें; 
सही ढंगसे वास्तविकताको आत्मसात्‌ करना प्राथमिक हो जाय 
और कलछाके माध्यमोंमें उसकी अभिव्यक्ति उसका आनु- 
पंगिक | जिस मानवीय संवेदनाकी बात प्रतिक्रियावादी! आछो- 
चक उठाते हैं वह अपूर्ण है, क्‍योंकि उसमें उपरोक्त प्राथमिक 
शर्ते पूरी नहीं होती | जिस उदार भावनाकी बात प्रगतिशील! 
आलोचक उठाते हैं वह तभी सम्पूर्ण होगी जब उसमें यह प्राथ- 
मिक शर्ते मान छी गयी हो । 

हाँ, एक ओर प्रकारके लेखक भी हैं, मगर शायद वे लेखक 
नहीं हैं क्योंकि उन्होंने धड़ल्लेसे स्वीकार करना शुरू कर दिया है 
कि वे मर चुके, अब उनमें जान नहीं रह गयी, साहित्य-साधना 
उनके बसकी बात नहीं रही और उन्हें छुट्टी दी जाय | इस 
स्वीकारमें ऊपरसे तो ईमानदारी दिखायी देती है मगर यहाँ 
ईमानदारी उनकी व्यवसायी बुद्धिका गुण है, कलाकारके सामाजिक 
प्रयोजनका आधार नहीं | वे यह मान लेकर जान छुड़ाना चाहते 
हैं कि मध्यवर्गीय लेखककी बोद्धिक उल्झनका तकसंगत अन्त 
मानसिक कुण्ठा है-जो कि वह कदापि नहीं है-और अपनी 
स्वीकारोक्तिमें इसका कहीं उल्लेख नहीं करते कि पराजय मानने- 
के पहले उन्हें किन-किन बौद्धिक समस्याओंका हल ढूँढ़ना पड़ा 
और किनका मिला या नहीं मिला | 

इस प्रकार नये लेखकोंकी समस्या मूल रूपमें यह 


बी रेखकोंकी है; सामा- 
जिक यथाथंको समझनेका किताबी शुर जानते हुए 


भीचवे क्‍यों 


विद. । 
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नहीं अपने साहित्यमें वह शक्ति, वह मानवीय संवेदना छा पा 


रहे हैं जिसके विना साहित्यका सामाजिक प्रयोजन सिद्ध नहीं 
होगा, साहित्यका अस्त्र” उस भोथरे छुरेकी तरह हो जायगा 
जिससे नाक भी नहीं कट सकती | दूसरे शब्दोंमें, अपनी मौलिक 
ईमानदारी अथोत्‌ अपनी प्रतिभाकों कैसे प्रतिकृत किया जाय | 
जैसा कि पहले शुरूमें कहा जा घुका है-इसके लिए एक अनवरत 
प्रयत्तकी आवश्यकता है, जिसे कलाकारकों एक मानवीय अंकुशसे 
बाधित होकर सतत करना चाहिए, एक धार्मिक आदेशसे चालित 
होकर नहीं । यह प्रयत्त है अपनी अविभाजित बुद्धिसे वास्तविकता 
को निरन्तर आत्मसात्‌ करते रहनेका, अपनी अनुभूतिको सुधारते 
रहनेका, ताकि जब घने कष्टसे मन गस्‍्भीर हो उठे, जब व्यथार्मे 


जो व्यंग्य है वह भी वहाँ हो-नहीं तो व्यथा ही केसे वहाँ होगी- 


ताकि जब माथेपर हृदयके कष्टका भार ढोते-ठोते हम अपनी 
दुःख-गाथामें ही गौरवान्वित अनुभव करने रूगे, तब हमारी सामा- 
जिक चेतनाका अपराजित बल हमें जीवनपोषक उन शक्तियोंसे 
मिलाये जो हमारे अन्तरकी जिजीविषाके लिए संघर्ष करती हैं, 
ताकि तब हम प्रणत विनत होकर किसी प्रभुको न पुकार उठे, 


बल्कि अपनी अनुमूतिकों सुधारें, जिससे अपनी वेदनाको समझते 
भी जायें और उसका प्रतिशोध भी लेते जायें । इसीमें निष्कृति है। 


[ सम्पादकीय : प्रतीक ] 


हिन्दीके एक सम्पाठकसे भेंट 


एक मभ्मोले आकारकी मेज़पर वह बेठे हुए थे | उनकी कुर्सी 
घूमनेवाली और गद्देदार न थी, मेज़पर मढ़ा हुआ मोमजामा जगह- 
जगहसे चिटक गया था, और उसके पाये खौसहे हो गये थे । 
दीवालोपर बड़-बढ़ चाट और नक़्शे ग्दसे दीवालकी रक्षा कर रहें 
थै--यही उनका प्रमुख उद्देश्य मालूम होता था। ध्यानसे देखा 
तो मालूम हुआ कि वे नक़्शे नहीं सड़कपर छगानेके लिए प्रचा- 
रित पोस्टर हैं । सम्पादकजीके दाहिने हाथकी ओर एक रैक था । 
उसमें आमतौरसे जिसे 'सामग्री' कहा जाता है वह मरा हुआ 
था--टाइप किये हुए लेख, हाथके लिखे हुए छेख, साइकलोस्टाइल 
की हुई प्रतियाँ और साथमें किसी मन्त्राढ्यका कई साल पुराना 
प्रतिवेदन, तह किये हुए दस-पाँच अख़बार--और यह सब 
देखनेसे ही धराऊ ऐसा लगता था | 

मैंने कहा, “नमस्ते, मैं आपके पास आपका बहुमूल्य समय 
लेने इसलिए आया हूँ कि मुझे एक छोटी-सी छेख-योजना आपके 
सामने रखनी है । संक्षेपमें में आपको बताता हूँ ।” सम्पादकजीने 
कहा, नहीं, सिर खुजलाया, बोले, “क्या लेख योजना है ?” 

_ मैंने कहा; “आजकल अंग्रेज़ी पत्रोंमें देशके जन-जीवनके 
के पहुंडुआको छुकर समझदार छोग अपनी राय प्रकट कर रहें 
हैं। आप यह न समझें कि मैं आपसे अंग्रेज़ीका अनुकरण करनेका 
अनुरोध करने आया हूँ, मेरा >पत्ताव है कि हिन्दी पत्रोंको भी 
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जनमतका विकास करनेमें ऐसे लेख इत्यादि प्रकाशित करके यांग 
देना चाहिए जो केवल कुछ निश्चित मान्यताआंका पषिण न 
करते हों, छोगोंमें नयी मान्यताओंके लिए उत्सुकता भा उतसझ 
करते हों । यह सोचकर में आपके पास आया हूँ कि आपका पत्र 
हिन्दीका बहुप्रचलित पत्र है, मुद्रण और प्रकाशनकी खुविधाए 
भी आपके पास मामूली नहीं हैं ओर आप किसी विचारधाराक़ा 
एकांगी समर्थन करनेमें भी विश्वास नहीं रखते हैं | 

सम्पादकजीने जैसे कुछ सोचकर कहा, “हाँ, यह तो 


हे होंगे। सरकार और उसके अमला भौतिक परि- 
वर्तनोंकी योजना और परिकल्पना तो कर सकते हैं पर हर बार 
ऐसा देखा गया है कि जन-मानसपर होनेवारू प्रभावका पूशा-दृद 
देख नहीं पाये हैं । 

सम्पादकजी थोड़ा-सा व्यग्र होने छरगें | हो सकता था कि 
मेरी भूमिका रम्बी हुईं जा रही थी पर आजकठ एक प्रवृत्ति यह 
भी है कि जो भी व्यक्ति आलोचनात्क बीत करता पाया जाता 
है उसकी तरफ़्से एक ख़ास तरहको शान्तिके प्रेमी, विमुख होनेमें 
ही रक्षा समझते है । आप कह सकते हूँ कि सम्पादकर्जास 
अधिक परिचय पाये विता हा मैंने उन्हें इस प्रकारके व्यक्तियों- 
की श्रेणीमें क्‍यों मान लिया ! ता भी, मुझे छगा ऐसा ही । 

“में चाहता हूँ कि भी हिन्दर्कि और बादमें अन्य भाषाओंके 
भी समथ ओर प्रतिष्ठित साहित्यिकोंके पास जाकर उन दश 
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होनेवाली सावदेशिक घटनाओंके बारेमें कुछ प्र पूछ | लेखक 
होनेके नाते उन साहित्यिक गुरुजनोंसे यह अपेक्षा करूँगा कि वे 
अपने देशके जनको, जन-मानसको समझते होंगे और उसमें 
होनेवाले सभी कुछके प्रति अपने-अपने ढंगसे सजग होंगे । इस- 
लिए उनके उत्तरोंका एक विशेष अथ्थ होगा । हो सकता है कि वे 
उत्तर रोचक भी हों बल्कि सुझे विश्वास है कि होंगे ही | यदि ये 
उत्तर एक छेखमाछाके रूपमें प्रकाशित किये जाये तो मेरा ख़याल 
है कि आपके समस्त पाठक, जो निश्चय ही देशके बुद्धिजीवी 
वर्गका काफ़ी महत्त्वपूर्ण अंश होंगे, कई राष्ट्रीय समस्याओंके प्रति 
पहलेसे अधिक सजग होने छगेंगे। यह भी सम्भव है प्रकि कारान्तर- 
से इन लेखकोंके विचारोंका आलोच्य समस्याओंके उपायोंपर भी 
प्रभाव पड़े | पर वह यहाँ अभिप्रेत नहीं है। यदि वह पड़ता है 
तो अपने ढंगसे अपनी शक्ति भर पड़े, अच्छा ही है ।” 

इससे अधिक मुझे कुछ नहीं कहना था। मैं सम्पादकजीके 
मुंहकी ओर देखने लगा कि वह क्या कहते हैं। ० 

सम्पादकजी देखनेसे ही बहुत कष्ट झेले हुए, बहुत थपेड़े 
खाये हुए लगते थे। उनके चेहरेपर एक अदूभुत शान्ति 
थी। अदूसुत इसलिए कि उसमें शान्तिका तेज नहीं था, केवल 
निष्क्रियता थी । उनके चेहरेपर मैं कोई प्रतिक्रिया नहीं पढ़ सका | 
आँखेंमें केवल एक बुक्ता हुआ उत्साह एक बारकों मानों चमक- 
सा गया ओर दूसरे ही क्षण फिर बुक्ता हुआ उत्साह बन गया | 
अन्तमें केवल संशयकी एक झलक स्पष्ट रह गयी | 
चर डसीसे उन्होंने न आरम्भ किया, बोले “हाँ, लेकिन 
ऐसे विषयोपर जानकार लोगोंके ही लेख हम छापते हैं। एक तो 
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आजकल ऐसे विषय भी कम मिलेंगे जिनमें जनसाधारणको रुचि 
हो | जनता तो कुछ हलकी-फुलकी चीज़ ही पसन्द करती है। 
आप कौन-सा विषय सोच रहे हैं ?” मैंने कहा, “कोई भी विषय 
हे लीजिए | मेरी रायमें सभी विषयोंमें रुचि हों सकती है अगर 
उनमें रुचि पैदा की जाय तो । अब इसी दशमिक प्रणालीको ही 
हे लीजिए । ज़रा सोचिए कि सारे देशके सोचने और रहने-सहने 
के तरीक्रेमें कितना बड़ा परिव्तेत हमने परिकल्पित किया है। 
अगर वे छोग, जो कि इस परिवर्तनसे जनसाधारणकी ही भाति 
प्रभावित होंगे पर जो जनसाधारणकी अपेक्षा अधिक जागरूक हर 
अपने विचार प्रगट करें तो किसे उसमें रुचि न होगी १” 
सम्पादकजीने मेज़पर पड़ी हुई सम्पादकत्वकी आदि-चिह 
कुँचीको उठाकर फिर उसी जगह रखते हुए कहा, हाँ, लेकिन 
दशमिक प्रणालीके बारेमें पत्र-सूचना-विभागने बहुत कुछ सामग्री 
हमें भेजी है और बड़े-बड़े अर्थशास्त्रियोंके लेख भी तमाम जगह 
आ रहे हैं । रेडियोपर भी कुछ-न-कुछ होता ही रहता है। जब 
एक चीज़ होने जा रही है तो उसको रोकना इस अवस्थामें ठीक 
नहीं होगा ।” 
मैंने कहा, रोकनेका प्रस्ताव मैं नहीं कर रहा हूँ। पत्र-सूचना- 
विभाग तो सूचनात्मक लेख दे रहा है; जो लेखमाला मैं आपको 
दूँगा वह विवेकशीर्ल जनमत बनानेसे अधिक और कुछ नहीं करना 
चाहती । किसी प्रौद्योगिक या प्राविधिक सूचनाका खण्डन करनेकी 
उसमें शक्ति ही नहीं होगी |. 2 
स्पष्ट था या तो मैं अपने प्रस्तावका तर भलीमाँति बता 
नहीं पाया था या सम्पादकजी समझ नहीं पाये थे । इसमेंसे पहली 
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सम्भावना ही अधिक होगी यह मान कर मैंने इतना और जोड़ा कि 
यह लेख बिलकुल ग़ेरजानकार लोगोंके लेख होंगे या उन लोगोंके 
जो सिफ़ मानव-मनके जानकार हैं या होनेका दावा करते हैं । 

अब सम्पादक जी मेरी योजनाको पूरी तरह समझ गये थे 
और उनके सामने सिफ़ दो रास्ते थे, या तो वह उसे स्वीकार कर 
ले या अस्वीकार कर छे। पर मैंने देखा कि वह अनिश्चयके एक 
से मुहबन्द्‌ देगमें ड्ूब-उतरा रहे हैं कि मुझे अपने ऊपर रछानि 
होने छूगी । कहीं कोई ऐसी चीज़ है जिसने मेरे सामने बेठे हुए 
तीस हज़ार पाठक-संख्यावाले, रोटरीपर छपनेवाले देश-प्रसिद्ध 
हिन्दी देनिकके सम्पादकको चारों तरफ़्से बन्द कर दिया है | उस 
ख़ोलमें किसी नये विचारकी, नहीं, विचार तो बड़ी चीज़ है नयी 
सूझकी हलकी-सी किरण आ जानेसे उसके अन्दरका सारा वायु- 
मण्डल विचलित हो उठता है | मेरा अनुमान था कि जिस 
सम्पादकके सामने यह योजना रखूँगा वह उसपर थोड़ी देर 
सोचेगा ओर खटाकसे 'हाँ” या नः कहकर अपना क़ीमती वक़्त 
बचाते हुए मुझे विदा कर देगा, पर वह यहाँ बिलकुल ग़रूत 
निकला । 

“तो आप किस लेखकके पास जायेगे ? आज कल दिल्लीमें 
बनारसीदासजी हैं, दिनकरजी छल ये छोग बहुत व्यस्त रहते हें 
और इनके लेख इत्यादि हमछोग सांस्कृतिक विषयोपर छापते ही 
रहते हैं और फिर सभी छोगोंके पास जानेप्ते तो कोई लाभ भी 
नहीं है और फिर यह भी है कि हमारे पत्रमें इतना स्थान भी 
नहीं है | हिन्दीका टाइप भी एक विशेष कठिनाई पैदा करता है, 
जगह ज़्यादा लेता है, फिर आप सब छोगोंसे मिछू करके और 
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अपने प्रश्नोंके उत्तर उनसे लिखवा करके इतर्नी दौड़-धूप करेंगे 
यह सत्र कछ ऐसा ही होगा कि बहुत छोटी चीज़के लिए बहुत 
अधिक प्रयत्न करना पड़ेगा । 

मैंने कहा, 'दौड़-धूप इसमें बहुत नहीं है, जो कुछ है वह तो 
मेरा सिरदर्द है | आप मुझे स्वीकृति देना चाहें तो दकर झताश 
करें | लेख छोटे-छोटे होंगे। एक्राथ काछम स्थान निकालना; 
पड़ेगा, ज़्यादा नहीं, बस । 

सम्पादकजीकों अचानक अपने खुछते हुए ख़ोलका ढक्‍्कन 
मिछ गया और उन्‍होंने कटसे उस पतली-सी म्रिरीकों बन्द कर 
ढिया जो मैंने किसी तरह उनके अवगुण्ठनमें डाल ढी भरी | बोले, 
“बात यह हैं कि हमारे यहाँ करारुमके हिसावसे पेमेण्ट तो होता 
नहीं, और पेमेण्ट तो आप जानते हैं कि हिन्दी पत्रोर्म कितना 
होता है | फिर महीनेमें एक या दो छेख छपनेसे आपका क्या 
काम चलेगा १” 

मैंने उन्हें उनकी सहानुभूतिके लिए मन ही मन धन्यवाद 
देते हुए प्रगटमें केवल हँसकर इस प्रश्नकों टछ दिया। याद 
सम्पादकजी समझते हैं कि हिन्दी पत्रकारिता एक दो झुख छल 
देनेवालेक़ो ही रास आ सकती है तो मेरा उनसे मतभेद है। बहुत 
काम करनेकी और बहुत दिशाओंमें काम करनेका जरूरत के 
प्रकाण्ड विद्वानोंका वह युग गया जब दो शोधपूर्ण छल डिखकए 
हिन्दी पत्रिकाओंको कृताथ किया जा सकता था | 

सम्पादकजी बोले, _ आजकल ता बड़ी बुरी दशा है | हर 
आदमीको कुछ-त-छुछ और काम करना ही पडता है तभी रोज़ी 
चढती है । लिखनेवालोंकी मी आजकल बिना उड़े ऐसा लिखे 
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हुए कि जो प्रकाशक वगैरह जल्दीसे छाप सक, कर चलाना 
मुश्किल है ।”” 

निस्सन्देह मुश्किल है, मेंने अपने मनमें कहा, और मुश्किल 
क्या नहीं है, पर महावीरप्रसाद द्विवेदीके ज़मानेमें शायद्‌ आज- 
से कम मुश्किल नहीं था | क्या अब वह ज़माना आ रहा है जब 
लेखक और सम्पादक उस युगप्रवतेक सम्पादकको सिड़ी और | 
सनकी समझने छगंगे | मेरे मनमें छेखभालाकी योजनाका विषय 
परे हट गया और सम्पादकजीसे केवछ वार्ताछाप करनेका छोभ 
रह गया | 

मैंने कहा, “देखिए आजकल अंग्रेज़ीसे अनुवाद किया हुआ 
जो कुछ हिन्दी पत्रोंमे छपता है वह मान छीजिए हिन्दीमें ही 
। लिखा जाता तो क्‍या उतने लेखकों और पत्रकारोंकों कामन | 
मिलता १! 

“बात यह है 'कि अंग्रेज़ीमं लिखी हुईं वह सामग्री तुरन्त 
उपलब्ध हो जाती है, सरकारी विभागोंसे सब सही-सही सूचनाएं 
अंग्रेज़ीमें ही मिल जाती हैं, अंग्रेज़ीके अख़बारोंसे काफ़ी सामग्री 
हम लोगोंकों लेनी ही पड़ती है ।” 

“मेरा निवेदन है कि यही सारे प्रशनकी जड़ है | क्‍या सर- 
कारके यहाँ ऐसे छोग नहीं हैं या नहीं रक्खे जा सकते हैं जो 
सामूहिक विकास-कार्योका सर्वेक्षण करके हिन्दीमें एक प्रतिवेदन 
लिख सक ? क्या हर छोटीसे छोटी टिप्पणी और सार्वजनिक सूचना 
अंग्रेज़ी हीमें लिखी जानेसे सरकारी काम दुरुस्त रह सकता है ! 
ओर, क्षमा कीजिएगा, ज़िलोंके जो समाचार आपकी प्रकाशन- 
संस्थासे प्रकाशित होनेवाले अंग्रेज़ी पत्रोंके. संवाददाता 
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भेजते हैं वें आपके हिन्दी पत्रके लिए अनिवाये हैं ! आपकी 
पाठक-श्रेणी और है, आपकी आवश्यकताएँ और हैं, आपका रवैया, 
तौर-तरीक़ा, ढंग सभी कुछ अंग्रेज़ीसे मिन्न एक पाठकसमाज, 
परन्तु एक ही एक सामाजिक जीवन, एक जीवनसंस्क्ृति और 
एक ही उद्देश्यके अनुरूप होना चाहिए | क्या आपको छोटे-छोटे 
शहरों और जिलोंमें ऐसे संवाददाता रखनेकी सुविधा नहीं मिल 
सकती जो केवल हिन्दी जाननेवाले. सामाजिक कार्यकतो न 
होकर अनुभवी पत्रकार भी हों और इस विचित्र उत्तरदायित्वको 
निभा सके |” 

“नहीं, ऐसा हो नहीं पाता | बात यह है'''अब देखिए 
हिन्दी पत्रोंमें ये सब सुविधाएँ कहाँ ? न तो यहाँ कोई बड़ी मेज़ 
है, न बैठनेका अच्छा स्थान है, मगर धीरे-धीरे होगा। होगा 
अवश्य । हिन्दीको तो उन्नति करनी ही है। अभी संविधानके 
अनुसार भी पन्द्रह वर्ष बाक़ी हैं | समय आनेपर सब होगा ।” 

अच्छा, मैंने अपने मनमें कहा, अब मैं आपसे दो ही 
चार प्रश्न और पूछूँगा क्योंकि यह मुझे विश्वास हो चला है कि 
आप बिलकुल बन्द हैं और प्रकाशकी कोई किरण अपने अन्दर 
आने देना नहीं चाहते | ज़बरदस्ती आपके अन्दर वह रोशनी 
भरनेका प्रयल, जो आजके विचारशील उन्नतिशील देशप्रेमियोंमें 
होनी चाहिए, व्य्थ होगा । उसमें शक्ति नष्ट करनेकी अपेक्षा में 

यही चाहूँगा कि जो कुछ रोशनी मेरे पास है उसीसे मैं स्वयं जो 
उजाला कर सकता हूँ कहूँ, चाहे दियाली सा चाहे जुगुनू सा, पर 
उसका पूरा उपयोग करूँ | अब मुझे आपके सामने कोई योजना 


श्ष 


२६५६ सीढ़ियोंपर धपमें 


नहों रखनी है । योजनाओंसे आप घबराते हैं। आपको घबराकर 
मुझे कोई सुख नहीं होगा । 
मुझे मौन देखकर सम्पादकजी कुछ सोचने छगे, फिर बोले, 
“अब देखिए, हम छोग कर भी क्या सकते हैं । अंग्रेज़ीवाले जो 
नयी चीज़ करना चाहते हैं उसकी उनके पास सुविधा आ जाती 
| है । अभी नगरमें कोई उत्सव हो, अंग्रेज़ी पत्रके सम्पादकके पास 
। मोटर है, तुरन्त जाकर देख आयेंगे, तुरन्त टिप्पणी लिख देंगे 
। ओर दूसरे दिन अख़बारमें सब छप जायेगा । मेरे पास तो मोटर 


क्‍ नहीं है और जाना भी चाहूँ तो बसके लिए खड़ा रहँ और 
द । उसमें दो तीन घण्टे छगाऊँ और फिर उत्सव भी आजकल 
द क्या होता है। मुझे तो कहीं जाना-आना अच्छा ही नहीं 
|| लगता |” 


॥ मैंने शरारतसे कहा कि मैं तो छगभग हर सांस्कृतिक उत्सव 
॥। देखने जाता रहता हूँ, कहिए तो आपके लिए टिप्पणी छिख दिया 
॥ करूँ | फिर गम्भीर होकर बोला, “आप नहीं जा सकते तो ऐसे 
॥।] हिन्दी लेखकोंकी कमी नहीं है जो सांस्कृतिक विषयोंकी समझ 
रखते हैं और उनसे बराबर उनका सम्पक रहता है, उनमेंसे 
क्‍ कुछ आपके लिए अच्छे स्तम्भ-लेखक या टिप्पणीकार बन 
|] सकते हैं |” 

। हाँ, ठीक है परन्तु ऐसे लोग कहाँ हैं, सब राजनीतिमें 
व्यस्त रहते हैं | बनारसीदासजी, नवीनजी, दिनकरजी इन छोगोंको 
इतना समय कहाँ, ओर फिर देखिए, बाहरके किसी आदमीसे 
लिखवा दे तो हमारे का्योल्यके छोग कहते हैं. कि हम क्या नहीं 
लिख सकते थे ? और हमारे कायोल्यमें देखिए शिवशंकरजी हैं 
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है. पहले सिनेमावाले चार पास दिया करते थे। फिर उन्होंने 
दो चार बार सिनेमा देखा भी, मुझसे भी कहा कि आप देख 
आइए | मुझे तो सिनेमा अच्छा छगता नहीं, परन्तु देखिए 
सिनेमावाले चाहते हैं कि उन्होंने पास दिया है तो उनकी तारीफ़ 
छापी जाये नहीं तो विज्ञापन बन्द कर देंगे, तो यह सब और 
अच्छा नहीं मालम होता । इसीलिए मैंने कहा कि पास ही 
मत लो' |!” 

मैंने सोचा, ठीक है, अंग्रेज़ीमें अवश्य कोई ख़ास बात होगी 
कि उसके पत्र पास भी लेते हैं और आलोचना भी करते हैं 
और इन दोनों बातोंमें उन्हें कोई अन्तर्विरोध नहीं दिखायी 
देता । 

“अब ये सब चीज़ अच्छी नहीं मालूम होतीं | रेडियोवाले 
भी मुझे बुलाया करते हैं पर में कभी जाता नहीं | मैंने देखा कि 
वहाँ जानेसे छोगोंसे फिर कुछ न कुछ सम्बन्ध रखना पड़ता है, 
उनकी रचना आती है तो फिर छोटाना मुश्किल हो जाता है, और 
ये सब मुझे पसन्द नहीं |”! 

मैंने कहा, “रेडियो-समीक्षाका स्तम्भ आप चलाना चाहेंगे 
प्रसरण भी एक कछा-माध्यम है | रंगमंच और सिनेमाकी तरह 
उसकी समीक्षा होनेसे उसके कलात्मक मानदण्ड धीरे-धीरे प्रगट 
होंगे और हिन्दी साहित्यकों एक नयी दिशामें प्रयोग करनेका 
अवसर मिलेगा | आपका पत्र इस सम्बन्धर्म बहुत कुछ कर 
सकता है ।” 

“हाँ, नहीं, उसमें फिर यही बात हो जाती है कि हमारे 
हाँसे जो आदमी लिखेगा वह रेडियोवालोंके लिए अच्छा बुरा जो 
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बासपन्‍नपमराका अब डक 


रद्द सीढ़ियोंपर धूपमें 
कुछ लिखे, उससे जरा ठीक नहीं रहता । कायोलछुयके बाक़ी छोग 


कहेंगे कि इन्हींको प्रोग्राम मिलते हैं रेडियोसे । इसलिए रेडियो- 
समीक्षा भी हम छोग नहीं चाहते |” 

“और पुरतक-समीक्षा १” मैंने पूछा, “क्या उससे आलो- 
चकोंको प्रकाशकों या लेखकोंसे घूस मिलनेकी आशंका 
रहती है 059 मु 

सम्पादकजीने कहा, “नहीं, पुस्तक-समीक्षा तो छपती है । 


५० 


हमारे पुस्तकालय विभागके अध्यक्ष पुस्तक छेते हैं तो वही लिख 
देते हैं । यह उन्हींपर छोड़ रक्खा है, विद्वान्‌ आदमी हैं, संरक्षतञ्ञ 
ड़ 


हैं ओर हिन्दीके बड़े प्रेमी हैं ।”” 

“तब तो बहुत सन्तोषकी बात है” मैंने कहा, और उनसे 
बोला “अच्छा, आपका बहुत समय नष्ट किया, अब आज्ञा 
दीजिए ।” उन्हें प्रणाम करते हुए मैंने मन ही मन दष्यों की कि 
कितना सन्तुष्ट और कितना निरपराघ, कितना अर्सिक और कितना 
अविकार यह सम्पादक है जो राष्ट्रभाषा हिन्दीको सावेदेशिक 
महाभाषाका रूप देनेके लिए इतने बड़े पत्रका सम्पादन कर रहा 
है । वह कोई नयी चीज़ करना नहीं चाहता | उसमें ख़तरा है 
ओर अंग्रेज़ी पत्रोंसे सामग्री लेनेमें, पत्र-सूचना-विभागकी विज्ञ- 
प्वियाँ ज्योंकी त्यों छाप देनेमें, अपने का्योल्यके छोगोंकों विविध 
विषयोंके लेखक न बनने देनेमें, बाहरके लेखकोंका इसलिए उपयोग 
न करनेमें कि महीनेमें दो लेख लिखकर उनका काम कैसे चलेगा, 
और साहित्य-रंगमंच-सिनेमा-रेडियों इन सबसे नियमपूर्वक परहेज़ 
रखनेमें ख़तरा नहीं है, और जिसमें ख़तरा नहीं हे वहीं हिन्दीके 
लिए ठीक है क्योंकि हिन्दी तो अब राष्ट्रमाषा है ही-- इसमें क्या 


लेखकके चारों ओर २६६ 


कोई सन्देंह् है ? और जो भारत जैसे महान्‌ सांस्कृतिक परम्परा 
वाले देशकी राष्ट्रभाषा हो उसको ख़तरा उठानेकी क्या जरूरत 
है ? क़तल, डकैती, अपहरण, बलत्कार, विचित्र शिशुजन्म, देवी 
चमत्कार ये सब हिन्दी समाचारपत्रोंके लिए आसानीसे उपलब्ध हो 
सकते हैं | बाक़ी आर्थिक, सामाजिक, सांस्कृतिक, राजनीतिक जन 
जीवनमें घटनेवाली घटनाएँ या प्रगट होनेवाले प्रभाव अंग्रेज़ीसे 
अनुवाद कर लिये जा सकते हैं क्योंकि हिन्दीमें तो यह कालान्तर- 
में लिखे ही जायेंगे, समय आनेपर, और समय तो अभी संवि- 
धानके अनुसार भी बहुत है । चलनेसे पहले मैंने सम्पादकजी 
की ओर एक बार हार्दिक समवेदनासे देखा । गन्दे और समयसे 
जाने कितना .पिछड़े हुए पोस्टरोंके बीच एक मभझोले आकारकी 
मेजपर सम्पादकत्वकी आदि-चिह् केंची और गोंददानीके सामने 
वह बैठे हुए थे | एक अदूभुत शान्ति उनके चेहरेपर विराज रही 
थी जैसे उन्होंने बरसोंसे कोई नयी चीज न करनेके अभ्याससे 
अपने अन्तरका सारा कलुष धो दिया हो और अब गुद्ध फलाहार- 
की भाँति पवित्र हो गये हों | 

नमस्कार करके में चछा आया और बाहरकी हवामें एक 
लम्बी साँस मैंने ली--वहाँ कमसे कम इतनी आजादी तो थी कि 
जीवनके वैविध्यको देख सकू, चाहे तीस हजार आहक सख्यावाल 
हिन्दीके उस महादैनिक पत्रमें उसका कोई अंश झलक पाये 


चाहे न झलक पाये | 


प्रसरण ओर हिन्दीवाले 


अपनी योजनाओंके परिणामोंको निरपेक्ष दृष्टिसे समभते 
चलना लोकतन्‍्त्रीयः व्यवस्थाओंकी मौलिक आवश्यकताओंमेंसे 
एक है | हमछोग, जिन्होंने दुभोग्यवश अंग्रेज़ोंके हाथसे पायी 
शिक्षाओंमेंसे नोकरशाहीकी शिक्षा ज़्यादा अच्छी तरह याद रक्‍्खी 
है, इस तरहकी निरपेक्षता शायद सैद्धान्तिक दृष्टिसे ही ज़रूरी 
समभते हैं । 'शायद' इसलिए कह रहा हूँ कि हो सकता है 
इसके जितने प्रमाण मिलते हैं वे ऊपरी ही हों, अन्दर कहीं उनमें 
छोक-कल्थाणकी एक गहरी भावना छिपी हो पर लछोककल्याणकी 
यह छिपी हुईं भाववाचक, अमूते, निश्चिन्त भावना भी आज 
विश्लेषणकी अपेक्षा रखती है। 'हमारे हृदयमें सद्भाव है! पर 
उस सद्भावका प्रभाव यथाथमें क्‍या हो रहा है यह देखनेकी 
ज़रूरत इस प्रवृत्तिके पोषकोंकों शायद नहीं मालूम होती-यही 
अभाव है उस निरपेक्षताका, जिसे छोकतन्त्रका आनुषंगिक 
होना चाहिए था | 

पर यहाँ नोकरशाहीके केवरू एक क्षेत्रकों ही लेकर हम 
चिन्तित हैं | आल इण्डिया रेडियोकी तीसवीं जयन्ती एक शान- 
दार अवसर है और शानदार अवसर निश्चिन्तता बढ़ानेमें सहा- 
यक हुआ करते हैं, इसलिए इस समय थोड़ा-सा स्पष्ट चिन्तन 
आकाशवाणी और उसकी ओर कान छगानेवाले मानवों दोनोंके 
लिए हितकर ही होगा। बे 
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अपने मुँहसे अपने कृतित्वकी प्रशंसा करनेमें आकाशवाणी 
अन्य सरकारी विभागोंसे बहुत पीछे नहीं रही है । छगभग हर 
उत्सवमें ऐसी एक सदाशय रिपोर्ट देनेकी प्रथा ही है। तो भी 
क्या श्रोताओंकी एकदम कुन्द और बेचारा मानकर चला जा 
सकेगा ? आमतौरसे अपने यहाँ रेडियोके श्रोता दो तरहके हैं | 
एक वे जो कि कुछ-न-कुछ आवाज़ रेडियोसे निकलते रहने देना 
ही काफ़ी समभते हैं, दूसरे वे जो रेडियोकों एक खिलौना या 
कौतूहरू या समृद्धिका चिह न मानकर उसे एक आधुनिक साधन 
मानते हैं | वह साधन मनोरंजनका भी हो सकता है, सूचना- 
संचयका भी, ज्ञानवद्धंनका भी । पहली श्रेणीके लोगोंमें स्वाभा- 
विक ही है कि आकाशवाणीके कार्यक्रमोंके. प्रति कोई शिकायत 
न हो । दूसरी श्रेणीके छोगोंमें ऐसे बहुतसे हो सकते हैं जिन्हें 
अक्सर कुछ चीज़ें खटक जाया करती हों, पर ऐसे शायद कम 
होंगे जो आधुनिक जीवनकी आवश्यकता समझकर तत्सम्बन्धी 
छोगोंको तुरन्त अपनी रायसे अवगत करा देंना चाहते हों। सच 
तो यह है कि इस तरहकी जागरूक चेष्टाको कितने ही पढ़े-लिखे 
विद्वान्‌ केवल अधिकारियोंपर प्रभाव डालनेका साधन मानते हैं 
और इसी रूपमें इस्तेमाल भी करते हैं । भारतमाताके दुभाग्यसे 
सरकारी विभागोंमें इस तरहकी धमकानेवाली शिकायतोंपर तुरन्त 
ख़ुश करनेवाली कार्रवाई करनेकी रीति भी चल पड़ी है--शिका- 
यतका गुणदोष उनके लिए महत्तका नहीं रह गया है, महत्त्वपूर्ण 
ह रह गया ह्ठै कि तत्सम्बन्धी अधिकारी अपनी जान बचानेके 

लिए क्या कर सकता है। , 
इस तरह श्रोताओंकी असली प्रतिक्रियासे वंचिता रहकर 


आकर आज बराक जे जा 
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आकाशवाणीने एंक ऐसी स्थिति स्वीकार कर छी है जिसमें वह, 
स्वतन्त्र भारतीय श्रोतावर्गका सर्वेक्षण, अपने कार्यक्रमोंकी साथे- 
कताकी जाँच, नये कार्यक्रमों या योजनाओंके पहले उनकी सचेत 
परिकल्पना और अपने कार्यक्रमोंकी प्रतिक्रियाओंके अनुसार 
आवश्यक परिवर्तन, इनमेंसे कुछ भी करनेको अपनी ओरसे, अपने 
एक नियमित कर्तव्यके तौरपर, तेयार नहीं है । 
इसके उत्तरमें तुरन्त ही कहा जा सकता है क्लि यह बिलकुल 
ग़रूत है । प्रत्येक पत्रपर आकाशवाणीके यहाँ न्याय होता है, कोई 
। भी शिकायत लिखकर आप देख सकते हैं | निश्चय ही यही तो 
समस्या हैं | इक्का-दुक्‍्का चिट्ठियोंपर कार्रवाई करनेकी मुस्तेदी 
| और चींज़ है, देंशकी सांस्कृतिक परम्पराओंपर एक शक्तिशाली 
प्रचार-साधन द्वारा नियामक प्रभाव डालनेंवाले अपने कार्यकि प्रति 
| 


ईमानदारी ओर निरपेक्षता और चीज़ है | आल इण्डिया रेडियो- 
के समाचार-विभागकों किसी भी दिन एक ज़ोरदार पत्र लिखकर 
हिन्दीके समाचारोंमें प्रयुक्त होनेवाले किसी शब्दकों 'दुरूह' बता- 
कर उसका लिखा जाना रोका या बदला जा सकता है-राजनीतिक 
विद्वान्‌ या नेताकी शिकायत है, अमल होना ही चाहिए-यह लोक- 
तन्त्र नहीं तो ओर क्‍्याहै ! समाचार-विमागके ऊँचे अधिकारियोंका 
व्यावहारिक हिन्दी-भाषाकी प्रवृत्तियों और परम्पराओंका अज्ञान 
ओर राष्ट्रभाषा हिन्दीका आतंक बहुत हृद तक उनकी इस विशेषता- 
का कारण है-उन्हें इस तरहसे हरएककों ख़ुश रखना ही पड़ता है । 
हो सकता है पड़ता हो पर यह कोई तक नहीं है और इस प्रइन- 
का तो, कि श्रोता-सम्पक-विभाग ओर अनुसन्धान-विभाग क्यों नहीं 
कुछ साथंक ओर सक्रिय काम कर रहे हैं, यह निश्चित रूपसे 
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अत्यन्त असन्तोषजनक उत्तर हैं। समाचार-विभागका भी उतना 
क़सूर नहीं, हिन्दी सम्बन्धी अपनी अयोग्यताओंके कारण वह 
आकाशवाणीके अन्य विभागोंसे अधिक निरीह है । पर बाक़ी 
कार्यक्रमोंकी ओर हम ऐसी उदारता नहीं बरत पायेंगे । अगर हमें 
कार्यक्रमोंके एक औसत? स्तरपर क्रवायद करते रहनेसे शिकायत 
है तो जो लोग असछी काम करते हैं-वास्तविक माइक्रोफोनके 
सामने-जिनको प्रसरणकी समस्याओंका आमने-सामने अनुभव 
होता है, जिनकी आवाज़ हम सुनते हैं और जिनके व्यक्तित्वकी 
ध्वनि-तरंगें हम तक पहुँचती हैं, उनसे अप्रसन्‍न होना कोई ज़्यादा 
माने नहीं रहता । वे आकाशवाणीके सबसे कम तेल पानेवाले 
और सबसे अधिक घिसनेवाले पुजज़ें हैं । सत्य है कि उनकी उन्नति 
और उनकी कछात्मक प्रगतिकी तरफ़ ध्यान देना सरकारने उतना 
ज़रूरी नहीं समझा है जितना कि रेडियोके कामका अपेक्षया न्यून 
अनुभव रखनेवाले बड़े-बड़े नामोंके ऊपर भारी-भारी खर्च करना, 
तो भी ऐसा प्रत्येक अधिकारी जिसने शुरूके दिनोंमें कुछ ५रसरण 
किया है, अपने मनमें निश्चय ही जानता होगा कि इन्हें निद्रा 
कर प्रसरणकलाकी उन्नति वह नहीं कर रहा है । किसी तरह सब 
काम टीक-ठीक चलता रहे, प्रसरणकी अवधिमें एक बार भी रेडियो 
मौन न होने पाव, बाहरके सभी प्रभावशाली व्यक्ति सन्तुष्ट रहें-- 
इसीकी व्यवस्था करनेमें वह लगा हुआ है। निश्चय ही वह यह 
जानता ह्ठे पर कुछ कर नहीं सकता | यह उसीकी नहीं, हमारी- 
आपकी प्रशांसन-व्यवस्थाकी विडम्बना है और इतनी बड़ी विड- 
म्वता है कि आकाशवाणीके हाथों श्रोताओंपर होनेवाले अत्याचार 
उसके सामने राई बराबर रह जाते हैं। पर अपनेको इस समय 


था 
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प्रसरण व्यवस्था तक सीमित रखते हुए देखना चाहिए कि क्‍या 
कमज़ोरियाँ हैं जिनकी वजहसे यह स्थिति पनप रही है। छालफ़ीते 
की गाठे केवछ एक कारण हैं--और किसी भी कलक्षेत्रमें उपका 
पड़ जाना दुर्भाग्य है--पर एक दूसरा कारण भी है और वह है 
रेडियो-समीक्षाके व्यावहारिक मानदण्डॉंका अभाव । कितने पत्र 
और पत्रिकाएँ हैं-ओर हिन्दी-पत्रोंकी संख्या सबसे अधिक है 
यह हाल्में घोषित किया जा चुकाहै--जो रेडियो कार्येक्रमोंको 
साहित्यकी तरह आलोचनाका विषय मानती हैं ? यह भी कहा 
जा सकता है कि साहित्यको छोड़ चित्रकला, रह्नमश्च, सिनेमा, 
दस्तकारी इनमेंसे क्रिसीको कौन आलोच्य कला मानता है जो 
प्रसरणकों माने--या यह कि साहित्यकी ही आज कौन आलोचना 
करता है, आलोचना तो बिल्लों और व्यक्तियोंकी को जाती है; पर 
यह तक वे लोग नहीं मान सकते जो घटते हुए मानोंको उनके 
विघटित रूपमें स्वीकार नहीं करना चाहते हैं | प्रसरण एक कला- 
माध्यम है -उसकी व्यवस्था करनेवाली संस्था केसी भी हो--बह 
कितने दिग्गज माननेको तैयार हैं ! दिग्गजोंकों छोड़ें, उनके शिक्षण- 
काल या विकासक्रममें प्रसरणका वह स्थान नहीं रहा जो आजके 
साहित्यिकोंके समयमें है या हो सकता है, आजके ही लेखकोंको 
जा 'अरें यह तो रेडियोके लिए लिखा था, इसमें कुछ है नहीं”, 

अमुकको प्रोग्राम नहीं दिये जा रहे हैं??, “अमुक आजकल कुछ 
रेडियो-वेडियोका काम कर रहा है” इस तरहकी प्रतिक्रियाएँ है 
अधिक देखनेमें आती हैं | सब लेखकोंकों प्रसरणका विशेषज्ञ बनना 
ज़रूरी नहीं है, ठीक वेसे जैसे सबको लेखक बनना ज़रूरी नहीं 
है, पर साहित्यिक अभिव्यक्तिका एक नया माध्यम, चलचित्रकी 
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तरह, माइक्रोफ़ोन मी है, इस तथ्यकी ओरसे आँखें बन्द कर लेना 
हिन्दी-साहित्यके लिए विकासकी एक दिशा--एक आयामको 
बन्द कर देना है इसमें सन्देह नहीं । रचनात्मक कायके अभावमें 
समीक्षात्मक कार्य नहीं ही हो सकता है--हो सकता है तो 
व्यक्तियोंकी आलोचना करने, प्रभाव डालने, या सनसनी पैदा 
करनेके ही स्तरपर हो सकता है, जिसमें, जैसा कि हिन्दी-पत्रोंके 
कालम देखनेसे विदित होगा, केवल वे ही पत्र, लेखक या सम्पादक 
दिलचस्पी रख सकते हैं जिन्हें इसीमें दिलचस्पी हो। आज प्रसरण- 
कलाके प्रति रुचि रखनेवालेका अपना धर्म निबाहना आसान किसी 
तरह नहीं है, पप आल इण्डिया रेडियोका अपने कार्यक्रमोंके 
शिल्प-पक्ष पर ज़ोर न देना ही उसकी मुश्किलोंकी कुछ वजह नहीं । 
रेडियोपर बोलनेको एक कौतृहल, या एक गौरव मानने, 'रेडियो 
ने वुठाया है” एसी प्रतिष्ठासा अपना' साहित्यिक! स्तर ऊंचा 
उठाने और अगर रेंडियोमें नोकर हुए तो उसे “अरे यहाँ तो 
ऐसे ही चछताऊ काम करके छुट्टी करनी है ऐसी एक महान 
सुविधा माननेमें ही जिन्होंने हिन्दी-प्रसरणके प्रति अपने कतंव्यका 
इतिश्री समझ खखी है, उन्होंने एक ख़ास तरहका निश्चिन्त और 
औसत” वातावरण पैदा किया हैं: यह वातावरण भी उन 
मुश्किलोंकी एक वजह हैं । 


जब तक प्रसरणको एक कछा-माध्यमके रूपमें नहीं अपनाया 
जाता--कमसे कम अपनानेकी कोशिश नहीं की जाती तब तक 
रेडियो-समीक्षाके स्वस्थ मानदण्ड भी नहीं खड़े हो सकते और 
जब तक कलाकी केवल कलाकी दृष्टिसे समीक्षा करना हम नहीं 
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सीखते तब तक आकाशवाणीके यहाँ उसके कार्योके लिए 
आहलछोचनात्मक दृष्टि न होनेके ज़िम्मेदार हम भी उतने ही हैं 
जितनी बिचारी नौकरशाही है | पर प्रश्न तो यह है कि क्या हम 
उतने ही असहाय भी हैं ? 

[ सम्पादकीय टिप्पणी : कल्पना ] 


कविता और करुणा 


कविता बहुत कुछ एक अनुशासन है : समाज ओर देश 
और संसारकी हमारी चेतना हमारे कविके लिए व्यर्थ है यदि 
अनुभवके क्षणकों वह शेष अनुभवसे सम्पृक्त न कर सका | यदि 
आजका एक स्फुरित क्षण उसकी जीवनलाल्सा और सामाजिक 
चेतनासे स्फुरित नहीं है तो वैसी क्षणिक जीवनप्रियताका कोई 
प्रयोजन नहीं--कमसे कम विशालतर काव्यके पक्षमें तो कोई नहीं, 
सामान्यतर व्यक्तिकी तनरक्षा-बुद्धिको वह भक्े ही मधुर जान 
पड़े । 

जीवन विराट है और कवि पहले उस जीवनके प्रति उत्तर- 
दायी है, बादमें, बादमें क्‍यों ! यदि वह किसीके प्रति उत्तरदायी 
है तो वह कोई सम्पूर्ण है, और बादमें किसीके प्रति उत्तर देने- 
का प्रश्न नहीं उठता । विराट जीवनके कुछ सहज मूल्य हैं, उन्हें 
उनकी सारी सहजतामें आत्मसात्‌ करनेके लिए एक सहज मन भी 
चाहिए कि नहीं ? इसीसे यह उब, यह खीज, यह कौतूहल, यह 
गुदगुदी, यह सब त्वचाकी समवेदनाएँ" त्याज्य हैं। वह सौन्दर्य- 
दृष्टि, वह सरल करुणा, वह शान्त और अविकल अनुभवकी शक्ति 
जो केवछ एक मानसिक साधनासे मिलती है कविका आदि 
है और कविधर्मका मूल्मन्त्र है। 

आनन्‍्दके एक क्षणसे दूसरे तक, सत्यके एक ज्वल्त मुहतंसे 
दूसरे तक हमारा चेतन-व्यक्ति बढ़ता जाता है; इसी सौन्दर्यमें 
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मुक्ति है। यही पुरुषकी वह विशाल करुणा है जो सारे उत्पादन, 
ज्ञान-विज्ञान और राजनीतिका, और “प्रकृतिके शासनका कारण 
बनती है : यही चारों ओरका संसार जो सामान्य भोगीके लिए 
कारागार है कविके लिए मुक्तिका द्वार है । सौन्दर्य स्वयम्भू होता 
है, वह एक करुणा है जो “न कहीं! से आकर मनको अविकल 
कर जाये--शान्त और सौम्य | वह एक छाल्सा नहीं जो किसी 
हेतुके लिए हो और जो मनको उद्विग्न या उदास कर जाती हो । 
वही कविकी साधनाका आदर्श हैं जिसके लिए वह पुकारता है :. 

नीचे घास 

ऊपर अकास 

ऐसा ही होता यदि जीवनमें विश्वास 


है 
पर 
रे 


भारतीय ज्ञानपींत काशी 
ज्द्श्य 
ज्ञानकीं*विहुप, अनुपरूब्ध और अप्रकाशित सामग्रीका 


अनुसन्धान और प्रकाशन तथा छोक-हितकारी 
मौलिक साहित्यका निर्माण 
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... संस्थापक प अध्यक्षा 


ज : साह शान्तिप्रसाद जैन श्रीमती रमा जैन 


के 


मुद्रक--सन्मति मुद्रणालय, दुर्गाकुष्ड रोड, वाराणसी: 


) 
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